時間已經過去一年，上海某游戲公司的一款手機游戲仍然沒有等到版號審批結果，讓創始人更為崩潰的是，他什么也做不了，只能干等著。

據他此前的經驗，申請版號通常需要至少半年的時間，在他以為能順利拿到版號開始宣傳時，噩耗傳來——2018年3月29日，原國家新聞出版廣電總局發布《游戲申報審批重要事項通知》，稱由于機構改革，所有游戲版號的發放全面暫停，且并未通知暫停期限。

中國是目前全球最大的游戲市場，第三方市場情報研究機構Newzoo數據顯示，2017年，中國游戲市場收入275億美元，排名世界第一，美國和日本分別以251億美元和125億美元分居第二和第三位。

對于中國游戲行業來說，這是一次大地震，據金融數據服務商Wind數據顯示，今年以來，52家游戲類上市公司中，45家股價下滑，38家跌幅超過20％，正負相抵后，52家公司總市值蒸發超過8566億元人民幣。

“3月版號全面暫停之后，我們得到的消息是很快會恢復。”另一位游戲公司創始人告訴《財經》記者，“但是至今仍然沒有任何恢復的跡象，公司也快熬不住了。”

8月30日，籠罩在陰云里的游戲行業再次遭遇政策高壓，教育部、國家衛生健康委員會、國家體育總局、國家新聞出版署等八部門聯合印發《綜合防控兒童青少年近視實施方案》，稱將“實施網絡游戲總量調控，控制新增網絡游戲商務運營數量”。

8月31日當天，騰訊股價暴跌5.1％，市值蒸發1542億元；網易暴跌7.19％，股價創2016年6月以來新低；完美世界一度觸及跌停；三七互娛跌幅超過9％。這是目前中國游戲行業收入最高的四家公司。

游戲巨頭們也變得謹慎，《財經》記者詢問多家國內游戲上市公司，得到的回復均是“現在太敏感，不便回應”。

除了新游戲無法上線，此前已經上線的游戲也不能幸免，棋牌類游戲因為“涉賭”，首當其沖。

9月10日，騰訊棋牌類游戲“天天德州”正式啟動退市，停止充值和賽事服務，9月25日將關閉游戲服務器并清空數據。

天天德州此前長期占據蘋果應用商店棋牌類游戲下載量前三名。

政策高壓之下，游戲行業也在尋求新的突破口，包括申請臨時的試運營權利，將公司重心轉向海外發行，或是直接通過地下渠道購買、盜用版號，但也都只是緩兵之計。

“任何形式的市場競爭我們都不怕，輸了就認了，最怕的就是像現在這樣，完全無法控制。”前述游戲公司創始人說道。

政策高壓

在中國，所有網絡游戲、主機游戲上線前，均要進行版號申請，先通過文化和旅游部初審，再通過新聞出版署拿到版號，才可上線運營，單機游戲只需通過出版署申請版號即可。

3月以前，游戲版號申請流程并不復雜，原文化部與出版署的審核材料一致，準備一份材料即可，大部分中小游戲公司會通過版號申請中介來申請，一款手機游戲版號的申請價格在1.2萬至1.5萬元人民幣之間。

通常審批需要4個－6個月時間，大部分游戲公司會算好時間，進行準備工作，無需提前囤積版號。

今年3月，版號申請驟然全面暫停，幾乎讓整個游戲行業措手不及。

3月至今，中國游戲行業龍頭公司騰訊股價持續下跌，截至目前跌幅超過20％，市值蒸發8000億港元。在此前的2017年，騰訊大漲了115.25％。

面對憂慮，騰訊今年的中期財報會議上，騰訊總裁劉熾平稱，市場上存在游戲綠色通道，可以申請一個月的商業運營測試。

8月8日，騰訊游戲平臺WeGame推出第一款3A游戲《怪物獵人：世界》，據《財經》記者了解，由于此前風靡世界的“吃雞”游戲《絕地求生》面臨版號限制問題，騰訊內部對《怪物獵人》寄予厚望，提前做了大量準備，包括引進批文、文化和旅游部備案等，由于版號申請全面暫停，騰訊提前向新聞出版署申請了一個月的商業試運營。

但這個“綠色通道”似乎并不管用。《怪物獵人》上線僅四天，就被要求下線整改。

隨即，包括馬化騰在內的多名騰訊高管緊急展開挽救工作，一位騰訊游戲業務員工向《財經》記者透露，整個游戲行業自去年就已陷入寒冬，騰訊的游戲業務還能保持正常運轉，“但到了今年，似乎已經變成無差別打擊，騰訊一直引以為傲的政府關系，也無濟于事”。

劉熾平隨后表示，《怪物獵人》的下架是一起偶然性事件，并非外界猜測的“政策因素”或者“惡意競爭”，《怪物獵人》這款游戲已經獲得了商業化的許可，但開售之后，游戲內的部分內容并沒有完全符合監管方的要求，所以騰訊方面就暫停了這款游戲的銷售，未來騰訊將會和開發者進行協商對游戲進行修改，再繼續申請銷售許可。

截至目前，《怪物獵人》仍未能重新上線。

游戲市場的不安情緒進一步擴大，政府也有所行動。

8月17日，上海市新聞出版局上線“上海網絡游戲出版管理申報服務平臺”，也是全國首個地方性的網絡游戲出版管理申報服務平臺。

上海市新聞出版局表示，上海市的游戲企業、出版單位以及獨立游戲開發者，今后均可以享受游戲申報查詢、建檔、政策咨詢等一站式服務。

但一位游戲行業人士對《財經》記者表示，推出這個平臺，只是為了穩定市場情緒，并不意味著版號申請有所松動。

《財經》記者發現，該平臺上共有7家游戲版號代申請的出版社，也即游戲行業中的版號申請中介，其中可提交申請的僅有華東師范大學電子音像出版社有限公司，《財經》記者在工作時間撥打該出版社留下的座機號和手機號，均無人接聽。

而在該平臺上顯示申請“未開啟”的另一家出版社的相關負責人則向《財經》記者表示，盡管3月之后并未有任何游戲版號成功申請的案例，但他們仍然在繼續游戲版號申請業務，“現在申請就是先排隊，等政策開放了也是先處理已經申請了的游戲”。

受游戲版號審批受限問題影響，《2018年1-6月中國游戲產業報告》數據顯示，今年上半年，游戲市場整體收入1050億元，同比僅增長5.2％，而過去三年這一增幅分別達到21.9％、30.1％、26.7％。

環境變得越來越惡劣，生存欲望讓游戲公司們另辟蹊徑，試圖蹚出一條生路。

艱難求生

騰訊、網易等大型游戲公司，會提前批量申請版號，據《財經》記者了解，目前騰訊手里還有約30個左右的版號，網易還有約20個，足夠支撐到明年。

不過，如果版號申請仍然繼續暫停、收縮，即使是騰訊、網易這樣的游戲巨頭，也吃不消。

在巨頭之前，首先受到沖擊的是游戲初創公司。多位游戲公司創始人告訴《財經》記者，已經有一批小游戲公司直接出局，剩下的大多還在苦苦掙扎。

相比其他領域的創業公司依靠持續融資來維持運轉，游戲公司大多有較強的自我造血能力。中國游戲用戶數量龐大，中國游戲產業報告數據顯示，截至2017年，中國游戲玩家數量超過5.8億人，這也讓游戲行業成為中國最賺錢的行業之一。

加上游戲行業已是巨頭云集，風投機構對游戲項目的興趣日益冷淡。

一位投資機構合伙人告訴《財經》記者，風投機構對游戲制作、游戲發行等類型的初創公司投資意愿并不強，“主要因為退出路徑有限，近幾年游戲公司IPO整體數量下降，不少團隊基本都是維持小規模，自給自足”。

另一位專注文娛領域項目融資的財務顧問則提到，“政策監管因素加強后，今年游戲項目的融資已經陷入冰點，目前只有一些并購的案子能做。”

快速制作或代理游戲，上線后獲得收入再去支撐下一款游戲，是大多數小游戲公司的生存法則，一款手機游戲的黃金期只有一年，一旦這個過程遇到長時間停滯，資金鏈斷裂導致公司倒閉只是時間早晚問題。

多位游戲公司員工告訴《財經》記者，“失業”是他們今年談論最多的一個話題。

窮則生變，面對高壓政策，游戲公司們絞盡腦汁，試圖找到一條可行的緩沖道路。

據《財經》記者了解，幾乎所有游戲公司今年的重點方向都轉向了海外市場。

在國外，游戲上線通常不需要經過版號申請過程，更多的審核要求集中在游戲分級上。不過，監管相對寬松并不意味著就能賺到錢。

一位曾負責某大型游戲公司海外市場的人士對《財經》記者表示，海外市場也已經是一片紅海，對于那些沒有資金，沒有渠道，沒有經驗，也沒有團隊的小游戲公司來說，無異于飛蛾撲火。

一時間，中國游戲行業出現了搶人大戰。

不少大型游戲公司都有多年的海外市場經驗，也培養了一批擅長海外游戲發行的團隊。

一位騰訊負責海外游戲業務的執行層人士告訴《財經》記者，從去年下半年開始，她已經收到無數小游戲公司和獵頭的挖人電話，“給的職位都很高，至少都是總監級別”。

在此之前，盡管有不少中國游戲公司在積極拓展海外市場，但中國市場仍然是游戲領域最大的金礦。對于不少游戲公司來說，選擇海外發行，實屬無奈之舉。

那些等不及的游戲公司們也已經在試探新的路子——直接購買或盜用版號。

為了去年已經提交申請的一款手機游戲，一家小游戲公司在1.5萬元的中介費之外，還額外花掉了近10萬元人民幣，試圖打點關系，但花出去的錢沒有帶來任何回音。

“這款游戲我們前期投入200萬元，現在只能放在那里。”該游戲公司創始人告訴《財經》記者，“我們公司去年收入不到1000萬元，如果這款游戲上不了線，帶不來收入，后面的游戲也很難做了。”

他在考慮是否要直接去買一個版號。

可以流通交易的版號，一部分來自此前已經下線或停止運營的游戲，另一部分來自一些手里有提前儲備版號的公司。

手機游戲在上線應用商店時，應用商店并不會對版號做嚴格審核，這也刺激了版號交易。

但版號交易目前并不合法。

根據《關于移動游戲出版服務管理的通知》《關于規范網絡游戲運營加強事中事后監管工作的通知》等法規的規定，購買、套用游戲版號，將被視為游戲內容發生根本變化，應當重新申請版號，否則，將被相關出版行政執法部門按非法出版物查處。

版號交易催生的另一個新業務是法律咨詢。一家律師事務所合伙人告訴《財經》記者，今年找上門咨詢相關問題的游戲公司明顯增加，“游戲公司現在沒別的路可走了”。

據他介紹，找到專業律所來處理，可以降低但無法徹底規避法律風險。

但仍有不少游戲公司鋌而走險。據《財經》記者了解，目前想購買一個游戲版號，至少需要30萬－50萬元人民幣，而傳奇類手游的版號，價格甚至被炒到200萬元以上，代理商還要額外收取交易價格20％左右的費用。

“買版號是個技術活。”前述游戲公司創始人說，首先要找同款細分類型的游戲版號，比如一款戀愛養成類游戲就不能買格斗類版號。

在今年3月之前，版號申請雖然要半年，但只要材料充分，基本都能順利通過，會刻意囤積版號的公司很少，能買到合適的版號概率并不高。

如果能夠順利買到同類游戲版號，也不意味著就能立刻上線，游戲名需要修改，必須與版號申請時提交的游戲名稱一致。更改游戲名后，游戲宣發方案也需推倒重來，一不留神就會被下線處理，或是更嚴重的行政處罰。

“但還能怎么辦呢？海外市場早就在做了，賺不到什么錢。”前述游戲公司創始人無奈地說道。

過去六個月，中國游戲行業經歷了一個最長的寒冬。可以預見的是，就算政策開放，大量游戲同時擁擠上線，單個游戲原本一年左右的生命周期也會被縮短，很難翻身。

轉機何時到來？

“照目前這個趨勢，至少等到明年，才會慢慢緩過來。”一位版號申請中介人士告訴《財經》記者。

不過，客戶面前，他通常不這么說。一家游戲初創公司創始人致電這家中介，詢問是否了解最新政策進展，得到的回復是：“我們與出版署的內部人士交流過，據說9月底就會放開，你們趕緊來提交申請，先到先得。”

類似這樣模糊的傳言已經在游戲行業滿天飛，但官方渠道仍然沒有動靜。

不過，轉機似乎已經出現，9月10日，中央人民政府網站發布了《文化和旅游部職能配置、內設機構和人員編制規定》，其中介紹了文旅部重組相關情況。行業人士解讀，審核部門能夠公布重組進度，代表距離回到正常審查近了一步。

但何時才會開放正常審批流程，還是一個未知數。

此前，八部門聯合印發的《綜合防控兒童青少年近視實施方案》被認為是新游戲審核政策的重要指導方向，多位游戲行業人士告訴《財經》記者，這意味著之后對于未成年人保護、防沉迷、游戲分級、低俗內容等問題的審核，會上升到新高度。

“其實很多游戲公司的目標用戶都不是未成年人，未成年群體的消費能力并不強。”

前述游戲公司創始人表示，“另外，在游戲設計的過程，也會避免用戶每天玩的時間過長，每天1小時左右，這樣更能拉長游戲的生命周期。”

不過，他也承認，中國游戲行業確實存在泡沫，野蠻生長。

政策不會永遠收緊，行業陣痛過后往往會迎來新的機會。大浪淘沙之際，一批游戲公司很有可能會被淘汰，新政策出臺之后，新力量將重新滋生。

【來源：財經十一人          作者：劉以秦】