游戲不僅能進亞運會，能創(chuàng)造巨大的產(chǎn)業(yè)價值，還隱藏著人們從現(xiàn)實社會帶進去的焦慮、沖動、利益、差異、偏見。

游戲今年坐上了過山車，打了20年的正名之戰(zhàn)，依舊沒有確切的結(jié)果。

亞運會上為國爭光和游戲公司接連破產(chǎn)倒閉同時上演，和玩家都沒有太大的關(guān)系。

但回過頭這二十年，玩家和游戲才是相伴相生的糾纏體，玩游戲的人們也在游戲這面鏡子中照見了自己。

歐皇也會焦慮

下課鈴終于響了，江天打了個激靈，噌地一下站起身，拽起書包，頂著油膩的頭發(fā)迅速消失在教室后門。他火急火燎趕到宿舍，把書包往床上一甩，按下電腦開機鍵，連網(wǎng)后，開始更新一個游戲。

這個游戲不是聲名顯赫的3A大作，也不是紅極一時的《英雄聯(lián)盟》或《絕地求生》，而是號稱中國最炫酷的次世代動作手游，在蘋果官方體驗店的設(shè)備上普遍安裝，來讓顧客體驗產(chǎn)品性能和畫質(zhì)的一個游戲，《崩壞3》。

等待游戲更新時，江天打開外賣App，進到訂單頁面，找到前天吃過的楊氏料理——黃燜雞米飯，直接點了“再來一單”，就放下手機，開始目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏，恨不得更新進度條能立馬走完。

這與他往日點外賣時表現(xiàn)出來的選擇困難癥大相徑庭，但他的室友已經(jīng)見怪不怪，每隔兩三個星期，江天都會有一個下午坐立不安，又好像無事可做，原因只有一個，他玩的那個游戲在進行版本更新。

游戲圈內(nèi)把江天的這種表現(xiàn)稱為“戒斷反應(yīng)”，在醫(yī)學上是指長期服用成癮性藥物后，突然停藥導致的適應(yīng)性反跳心理癥候群。

《崩壞3》主打二次元動作玩法，需抽取強力角色配以合適裝備來通過各類關(guān)卡。角色的培養(yǎng)則要花費較多時間來反復通關(guān)各類副本獲取材料，因此江天像上班一樣每天按時完成日常任務(wù)，久而久之，就形成了習慣。

游戲最大的原罪是能讓人上癮。國內(nèi)發(fā)行的游戲在進入界面都會有“健康游戲忠告”：“抵制不良游戲，拒絕盜版游戲。注意自我保護，謹防受騙上當。適度游戲益腦，沉迷游戲傷身。合理安排時間，享受健康生活。”

這48個字很多人都能背誦出來，但對于部分玩家來說，并沒有實質(zhì)性的防沉迷作用，江天就是一個典型例子。

每到游戲更新時，江天都能體驗一次十分刺激的心理過山車，版本更新意味著新的玩法、新的角色、新的道具或者新的裝扮上線，也意味著他本來就不寬裕的錢包可能再次縮水，甚至有被掏空的危險。

江天老家在湖北省的一個縣城，父母收入微薄，全家指望著他能考上大學出人頭地。他非常爭氣，從小成績優(yōu)異，高考更是考到了上海的一所本科院校，相比起那些初中畢業(yè)就輟學打拼的同學來說，他是高考制度的成功者和幸運兒。

在大學相對輕松自由的環(huán)境下，江天玩了不少類型的游戲，但沒有任何一款游戲像《崩壞3》這樣吸引人。

只有一點讓他很難受，自己現(xiàn)在使用的手機，是兩年前的老機型，帶不動這個畫質(zhì)精美的手游，他又沒錢換手機，所以只能在電腦的安卓模擬器上過一過癮。

“我是歐皇血統(tǒng)，別人一單648塊錢才能抽到的東西，我花一百多就能抽到”。在昏暗的咖啡館里，江天突然壓低聲音對刺猬公社（ID:ciweigongshe）說，像是怕被別人聽到。雖然他長期活躍在一個該游戲的玩家討論QQ群中，卻不能在群里向他的同好們大肆炫耀，“別人會說你是臭海豹”。

所謂“臭海豹”就是在抽獎機制下，用較低甚至零成本獲得稀有道具后，在社交場合曬成果的人。這種出貨的喜悅之情往往只能自己享受，要是曬出去，可能就會引發(fā)矛盾甚至罵戰(zhàn)。

即使不能隨意炫耀，抽到好東西也讓江天異常開心。

“玩這種養(yǎng)成游戲，想要變強，獲得別人的艷羨，有三種東西不能缺，一個是臉，就是運氣，一個是肝，看你花多長時間，最重要的一個是氪，就是充錢，三樣都有，你就是大佬。”江天非常自信地說完后，苦笑了一下，“我離大佬還差了點錢”。

在上海這個寸土寸金的城市，即使在學校里，他也深切感受到外面的世界與自己的距離。

他覺得自己并不屬于這個城市。

花很少的錢就能把重氪玩家甩在身后，達到很高的排名，這種虛擬世界的成就感讓江天受用其中，可即便他運氣再好，也有那么幾次沒能如愿抽到自己想要的裝備，看著屏幕上自己的“親女兒”，思來想去，覺得不能給她最好的實在說不過去，反正自己運氣這么好，再抽一下試試，于是一單下去，自己半個月的生活費就沒了。

“我也知道這跟賭博沒什么區(qū)別，但就是很容易沖動上頭，等抽完了，如果出了想要的東西那就還行，雖然肉痛，但覺得不虧，要是沒出，真是悔得腸子都青了，狠狠警告自己下次絕對不能再這樣”。

又到了新版本，江天看了眼自己的銀行卡余額，打消了試水的念頭，跑去B站看游戲主播抽，想著過過眼癮也好啊。

結(jié)果看的時候，發(fā)現(xiàn)出貨率好像很高，心里就有了一點僥幸，沒忍住又抽了幾百塊。他自己算了一筆賬，玩了大半年，自己省吃儉用，而花在游戲里的錢卻成了日常生活最大的開銷。

過了一段時間，刺猬君問他還在玩嗎。他說游戲上線了一個十分惡心的活動，才算是看清了游戲公司只想著坑人錢的黑心，一氣之下，去貼吧參與了一波罵游戲策劃的節(jié)奏后就退群棄坑了，近一年的精力付之東流。本來以為這是一件好事，及時止損，結(jié)果他告訴刺猬君，他又轉(zhuǎn)而投進另一款相同類型的游戲里去了。

把游戲角色當孩子養(yǎng)

當江天憤怒譴責游戲公司黑心騙錢的時候，中國游戲行業(yè)正面臨著巨大的利空，由于監(jiān)管部門機構(gòu)調(diào)整，已經(jīng)有接近3000款網(wǎng)絡(luò)游戲，在過去6個月中排隊等待廣電總局發(fā)放版號，眾多小公司運營困難，舉步維艱。

另外，主管部門也聲稱，將控制市場上網(wǎng)絡(luò)游戲的總量。這些來自監(jiān)管部門的壓力讓整個行業(yè)有種凜冬將至的感覺，相比之下，傳統(tǒng)大廠如網(wǎng)易和騰訊的抗壓力就顯示出來，即便如《陰陽師》這樣被認為已經(jīng)涼涼的游戲，也依舊維持著不弱的營收能力，這與劉子柒們的堅持分不開。

劉子柒從2016年9月《陰陽師》公測那會就開始玩，一直到現(xiàn)在還在繼續(xù)。兩年前她還是大四的女同學，現(xiàn)在她已經(jīng)是工齡一年的上班族了，在北京一家教育機構(gòu)做老師的她工作非常忙碌，每周只在周一休息一天，玩陰陽師是她為數(shù)不多的業(yè)余愛好之一。

“那你平時除了玩陰陽師，還有別的愛好嗎？”刺猬君很好奇。

“看動漫，逛漫展，還有我非常崇拜插畫師和coser，我自己是不會畫畫的，但是每次看到我家崽子的同人畫就覺得好可愛啊啊啊，還有cos晴明sama的小哥哥好帥啊！”她說。

她口中的“崽子”是陰陽師里的人氣角色茨木童子，和前段時間的旅行青蛙一樣，她是把角色當自己孩子養(yǎng)了。

子柒同學的入坑經(jīng)歷和很多人十分相似。她長期混跡在一個二次元圈子，《陰陽師》開始公測時，所有人都在熱火朝天地討論這個游戲，主題集中在抽卡的“歐非”程度上：能剛玩就抽到SSR角色的是歐洲人，能抽到最強角色茨木童子的就是大家眼中萬惡的歐皇。受周圍人的影響她也去驗證血統(tǒng)，結(jié)果就抽到了茨木童子。

“我整整開心了一個禮拜。”她現(xiàn)在說起來依然很激動。

然而，真正讓她喜歡上這個游戲，并一直玩到今天的原因，其實不是想要變強，而是《陰陽師》的文化內(nèi)核。她十分喜歡日式和風的平安時代京都地圖，還有那些精美的插畫，加上醇正的日本聲優(yōu)配音，讓這個二次元少女愛不釋手。

抽卡養(yǎng)成類游戲所利用的玩家心理大同小異，好勝心、虛榮心、玩家之間的攀比，以及類似賭博的刺激感等等。《陰陽師》公測之初所引起的火爆場面，也是因為社交在背后的大力推動，一個游戲社交屬性的強弱，往往決定它能否成為現(xiàn)象級的爆款。

強社交在帶來巨額收益的同時，也埋下相當大的隱患，很多人跟風下載，測完血統(tǒng)，新鮮感一過，不至于被隔在朋友圈話題之外，就基本達成了社交目的，可以卸載了。

留下來的大部分人是江天那樣的，渴望在斗技，也就是玩家對戰(zhàn)排行榜上留名，有的人不惜投入巨量的時間或金錢，甚至豪擲百萬都不足為怪。而在這些養(yǎng)服大佬身后眾多平民玩家的前赴后繼，或肝或氪，兢兢業(yè)業(yè)，仿佛真實世界的一個縮影。

有人的地方就有江湖，玩家之間分裂嚴重，網(wǎng)易的運營策略眾口難調(diào)，節(jié)奏事件接連不斷，大批玩家棄坑，最后留下來的，大多是子柒這樣熱愛二次元文化的圈內(nèi)人。

兩年時間過去，雖然《陰陽師》的吸金能力弱化，但其背后的IP價值，仍有很大的挖掘空間。靠著獨特的風格和深厚的文化性，《陰陽師》不僅保留了一眾喜愛二次元文化的核心玩家，還推出了對標《王者榮耀》的《決戰(zhàn)平安京》，出品了官方漫畫和泡面番，并計劃拍攝電影、電視劇，在玩家中也發(fā)展出各種同人團體和作品，產(chǎn)生了文化集聚效應(yīng)。

子柒沒有研究過網(wǎng)易的策略，但是在每一個上完課后疲憊的周末晚上，她都會打開陰陽師，帶著自己辛苦培養(yǎng)的崽子們闖蕩平安京，或者在微博上關(guān)注大觸畫師和coser們的最新作品，這儼然已經(jīng)成為她生活方式的一部分。

用游戲殺時間

而游戲除了讓人愉悅之外，還能殺死時間。

這當然不是小鎮(zhèn)青年紀東所想的，但卻是他每一天所做的。

紀東生活在一個縣城，今年22歲，沒有上過大學，高中念了一半就去學美發(fā)，后來覺得沒前途，看著人們用的智能手機一天一天多起來，就去學修手機，學了兩年，自己在父母的幫襯下盤了一個小鎮(zhèn)鬧市迎街的店面，連賣帶修，加上配件貼膜，也能掙不少，可這兩年附近賣手機的越來越多，紀東的生意也一天比一天難做起來，常常一上午也沒幾個人上門，閑得無聊的紀東，就玩起了《王者榮耀》。

“你一天玩多長時間？”刺猬君問他。

“不忙的時候差不多都在玩，反正我只能在店里待著，沒地方去，只能玩游戲來消磨時間。”

“那為什么不玩別的，要玩王者榮耀呢？”刺猬君進一步追問。

“和人打架有意思啊，也不需要我花錢才能變強，就練技術(shù)就行，反正我時間多得是，其他那些游戲要么花錢，要么太復雜玩起來沒意思。”

不知道從什么時候開始，紀東在網(wǎng)上看主播打游戲?qū)W技術(shù)，結(jié)果學著學著，自己打游戲的時間越來越少，看直播的時間越來越多。他說，看主播邊打邊調(diào)侃，騷話一句接一句，比打游戲有趣，自己有時候也很羨慕那樣的生活，打著游戲就能收一大堆禮物。

“肯定比我掙得多多了。”紀東說。

也許有一天，這個小鎮(zhèn)青年也會加入游戲主播的行列中，借著行業(yè)的東風大紅大紫。但更大可能是，他在無聊生活中用玩游戲或看直播來殺死時間，平凡一生。

玩家們在自己的一方天地自娛自樂，很少會有人注意到寒冬已經(jīng)來臨。

但游戲寒冬何止半年？這兩個字，在中國社會向來被視為洪水猛獸，無數(shù)未成年人受其荼毒，被家長當做親情破裂、孩子墮落的萬惡之源，從北上廣到縣城農(nóng)村，廣大青年們也樂此不疲，時常玩物喪志。

除此之外，還被輿論征伐，被監(jiān)管限制，被盜版擠壓，即便在這樣的惡劣環(huán)境，游戲依舊緩慢成長起來，時不時的還來一次爆發(fā)。

“中國游戲不容易，全靠玩家自嗨。想活下來，甚至活得好一點，你得知道玩家們嗨點在哪里，即使大家喜好不同，但有些根本的東西還是一樣的。”一位資深游戲論壇版主說，混了這么多年，見的人多了，也就懂了。

從這一點來看，游戲在中國是成功的。它不止能進亞運會，也不止能創(chuàng)造巨大的產(chǎn)業(yè)價值，還隱藏著人們從現(xiàn)實社會帶進去的焦慮、沖動、利益、差異、偏見。

就像《哈利波特》里的厄里斯魔鏡，和它相關(guān)的每個人都能從中看到自己渴求的東西，只有一點比較可惜，絕大多數(shù)時候，只能看到卻得不到。

不過，要是在現(xiàn)實中都能得到，那還要游戲干什么呢？

【來源：刺猬公社          作者：駱北】