也是到了該說(shuō)再見的時(shí)候。

前一陣子，有傳言說(shuō)著名的Flash游戲網(wǎng)站Cool Math Games就要關(guān)停了。

Cool Math Games在國(guó)外玩家心中的地位，和國(guó)內(nèi)的4399有點(diǎn)類似。這個(gè)網(wǎng)站主打面向小朋友的“教育游戲”，游戲內(nèi)容十分積極向上，但是質(zhì)量有點(diǎn)一言難盡。許多著名主播都做過(guò)跟這個(gè)網(wǎng)站相關(guān)的諷刺視頻。

不過(guò)真要說(shuō)關(guān)停這個(gè)網(wǎng)站，網(wǎng)友們還都挺舍不得。有人在著名的“Change.org”倡議網(wǎng)站上發(fā)起了投票，請(qǐng)?jiān)溉藗儏f(xié)力阻止悲劇的發(fā)生。短短幾天時(shí)間，就快要湊夠了讓請(qǐng)?jiān)干У?5萬(wàn)支持者。

一些媒體很受網(wǎng)友熱情的觸動(dòng)，打電話給Cool Math Game，想問問他們對(duì)這件事情的的看法。沒想到對(duì)面一臉懵逼：“我們活得好好的，沒說(shuō)要關(guān)站啊？”

原來(lái)，整件事情不過(guò)是網(wǎng)友一廂情愿鬧的烏龍。Adobe預(yù)計(jì)在2019年底開始逐漸減少對(duì)Flash的支持，到2020年，F(xiàn)lash將徹底退出歷史的舞臺(tái)。有些網(wǎng)友覺得，像Cool Math Games這樣的網(wǎng)站可能難逃和Flash一起“死亡”的命運(yùn)，發(fā)了點(diǎn)感慨，不知道怎么就變成“Cool Math Games要關(guān)停”的謠言。

不過(guò)仔細(xì)一想，現(xiàn)在已經(jīng)到了2019年6月，離Adobe徹底停止支持Flash也真的沒幾個(gè)月了。在Flash最輝煌的時(shí)候，超過(guò)99%的個(gè)人電腦都安裝了各種形式的Flash播放器。依托Flash的各種小游戲和動(dòng)畫，也構(gòu)成了不少人的童年回憶。它的時(shí)代就這么結(jié)束了，還挺讓人傷感。

1

仔細(xì)一想，F(xiàn)lash大部分時(shí)間都沒有得到過(guò)承認(rèn)。一說(shuō)起Flash，人們想到的都是各種上不了臺(tái)面的休閑頁(yè)游，落后的媒體形式，煩人的彈窗廣告，還有不停崩潰的Firefox。Flash取得的市場(chǎng)成功，更多是因?yàn)檫@個(gè)媒體形式比較符合當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，而不是因?yàn)槿藗儗?duì)Flash有什么欣賞。

然而從今天往回看，F(xiàn)lash對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)多媒體格式這么簡(jiǎn)單。Flash徹底改變了個(gè)人創(chuàng)作的面貌，甚至重新定義了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的獨(dú)立游戲和獨(dú)立動(dòng)畫。

由于任何人都可以使用Flash進(jìn)行創(chuàng)作，任何不太可能在商業(yè)作品中使用的手法和概念都可以在Flash作品上出現(xiàn)。

《布什保衛(wèi)白宮》，一款類似街機(jī)場(chǎng)景射擊的著名Flash游戲

比如被譽(yù)為“邪典經(jīng)典”的《The Game》就是將各種當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)爛梗集合在一個(gè)游戲里面，形成了一個(gè)笑話不像笑話，游戲不像游戲的奇異體驗(yàn)。在整個(gè)游戲的開始的前十分鐘，你所做的就是操縱一個(gè)小人不停地跳下懸崖，還要忍受游戲作者對(duì)你一次又一次的嘲諷，恍惚間有點(diǎn)《斯坦利的寓言》的感覺，而這個(gè)游戲比《斯坦利的寓言》要早出現(xiàn)5年。

死亡面前人人平等。這可以算是最早的Meta Game嗎？

許多經(jīng)典的游戲理念，可能在當(dāng)時(shí)的大市場(chǎng)上不能生存下來(lái)，卻在Flash游戲里留下了火種，甚至獲得了新生。

就拿2D平臺(tái)跳躍游戲來(lái)說(shuō)，從N64時(shí)代開始，2D平臺(tái)跳躍游戲的鼻祖超級(jí)瑪利歐就率先開始3D化。此后在主流的游戲平臺(tái)上面，2D平臺(tái)跳躍游戲幾乎絕跡。

但是在各種Flash網(wǎng)站上，2D平臺(tái)跳躍游戲一直都維持著很高的人氣。Flash制作人們不但完美模仿了當(dāng)年的游戲體驗(yàn)，還有許多讓人意想不到的創(chuàng)新。2008年的Flash游戲《超級(jí)肉食男孩》變態(tài)的難度和爽快的體驗(yàn)刷新了人們對(duì)2D平臺(tái)跳躍游戲的認(rèn)識(shí)，不但自己成為了獨(dú)立游戲的經(jīng)典，登錄了PC和主機(jī)平臺(tái)，也給后來(lái)像是《蔚藍(lán)》這樣的游戲開辟了道路。

2

不過(guò)要說(shuō)Flash對(duì)獨(dú)立動(dòng)畫和獨(dú)立游戲最大的貢獻(xiàn)，可能還是找到了一個(gè)可行的商業(yè)化道路，讓一批獨(dú)立創(chuàng)作者生存了下來(lái)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，個(gè)人獨(dú)立的動(dòng)畫或者游戲創(chuàng)作一般只能是業(yè)余愛好，或者是作者踏入“真正的商業(yè)創(chuàng)作”的一個(gè)踏腳石。沒有誰(shuí)會(huì)把這種個(gè)人創(chuàng)作當(dāng)作一種藝術(shù)形式的最終形態(tài)，或者一種可行的職業(yè)道路。獨(dú)立和商業(yè)之間，涇渭分明。

這主要是因?yàn)楠?dú)立創(chuàng)作者沒有合適的變現(xiàn)渠道，沒法靠自己的作品養(yǎng)活自己。想要繼續(xù)創(chuàng)作，只能委身于游戲發(fā)行商、電視臺(tái)、職業(yè)投資人這樣的傳統(tǒng)資本平臺(tái)之下。

然而依托便利的網(wǎng)絡(luò)，F(xiàn)lash游戲和動(dòng)畫有了全新的經(jīng)營(yíng)渠道。像是MiniClip和Armor Games這樣的Flash游戲平臺(tái)，可以給游戲作者提供穩(wěn)定的分成。

Youtube早年的伙伴獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，更是讓已經(jīng)積累了不少粉絲和經(jīng)驗(yàn)的Flash創(chuàng)作者獲得了豐厚的收入，成為視頻時(shí)代最早的明星。

著名的ASDF Movie（字幕：草泥馬先生）

遺憾的是，這一切和國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者們關(guān)系不大。

2009年的《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》。這部作品因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格讓當(dāng)年的年輕人感到親切和新鮮，取得了巨大的成功，之后還被《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆改編成了電影。

然而作者李陽(yáng)的職業(yè)未來(lái)，當(dāng)時(shí)的人們，包括李陽(yáng)自己，心中都沒有一個(gè)明確的答案。土豆映像節(jié)的策劃岳敏君覺得李陽(yáng)如果轉(zhuǎn)型創(chuàng)作商業(yè)作品，很可能會(huì)失去自己的風(fēng)格和創(chuàng)造力。為電影版《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》編寫劇本的張小北則覺得像李陽(yáng)這樣的獨(dú)立創(chuàng)作者想要進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，需要翻越一個(gè)艱巨的門檻，“除了努力，能否生存下去有時(shí)還要看運(yùn)氣。”李陽(yáng)自己，也半開玩笑地說(shuō)“做動(dòng)畫吃不上飯”。

《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》不是一部嚴(yán)格意義上的“Flash動(dòng)畫”，但是李陽(yáng)的困境卻是當(dāng)年包括Flash作者在內(nèi)，所有獨(dú)立創(chuàng)作者的一個(gè)縮影。許多人盡管能做出十分優(yōu)秀的作品，但是這種愛好能不能支撐起他們的生活，都是一個(gè)未知數(shù)。

在海外引起轟動(dòng)的《小小系列》

國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)意識(shí)微薄讓獨(dú)立創(chuàng)作者的處境變得更加艱難。低質(zhì)量的內(nèi)容泛濫，互相盜版抄襲的情況十分嚴(yán)重。在劣幣驅(qū)逐良幣的大環(huán)境下， Flash在國(guó)內(nèi)的繁榮看起來(lái)更像是一個(gè)泡沫。

3

在粉絲眼中，比起千篇一律的主流大作，F(xiàn)lash游戲更加有新意，更能讓人體驗(yàn)到游戲本身純粹的快樂。盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，F(xiàn)lash創(chuàng)作者們沒有收到主流關(guān)注，卻已經(jīng)在小圈子里積攢了足夠的人氣，也給獨(dú)立游戲樹立了最初的良好口碑。

而隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起和Steam這樣的數(shù)字分銷渠道的出現(xiàn)，《肉食男孩》和類似的游戲日后的大爆發(fā)，都只是水到渠成的事。

作為一款為互聯(lián)網(wǎng)而生的動(dòng)畫工具，F(xiàn)lash實(shí)在是太過(guò)方便和強(qiáng)大，一個(gè)人就能很快完成從創(chuàng)作、編程到發(fā)布的全過(guò)程。相對(duì)的，F(xiàn)lash的表現(xiàn)限制也比較多，許多Flash作品都呈現(xiàn)出一種很相似，很“Flash”的畫面感覺。這使得Flash的藝術(shù)性一直受到一些傳統(tǒng)動(dòng)畫人和游戲藝術(shù)家的詬病。

但是Flash作品的觀眾和玩家們不太在乎。Flash伴隨著他們成長(zhǎng)，很多人已經(jīng)習(xí)慣了這種看起來(lái)近乎簡(jiǎn)筆畫的表現(xiàn)形式。受眾審美觀念上的轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步解放了獨(dú)立創(chuàng)作者的自由。

對(duì)于獨(dú)立游戲作者來(lái)說(shuō)，他們不需要和《神秘海域》這種大作在畫面上進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，只要他們的作品足夠扎實(shí)有趣，在玩家心中的地位都是相同的。

《邊緣世界》的畫面有很明顯的Flash風(fēng)格

而對(duì)于動(dòng)畫作者來(lái)說(shuō)，他們也能夠更靈活地進(jìn)行創(chuàng)作。Youtube最開始的分成模式是按照點(diǎn)擊率算錢，每一個(gè)畫面和轉(zhuǎn)折都經(jīng)過(guò)精心制作的簡(jiǎn)短動(dòng)畫相對(duì)比較受歡迎。而當(dāng)Youtube轉(zhuǎn)型成為按觀看時(shí)長(zhǎng)分成之后，動(dòng)畫作者又逐漸轉(zhuǎn)型，制作起畫面比較簡(jiǎn)單的故事動(dòng)畫，依然活得很好。

（來(lái)源：Jaiden Animation）

很多人一度覺得，在真人視頻面前，動(dòng)畫無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)。但是實(shí)際在一些情況下，動(dòng)畫更加方便、親切，更能幫助內(nèi)容創(chuàng)作者展現(xiàn)自己的意圖。許多視頻作者都會(huì)使用動(dòng)畫角色來(lái)增加自己作品的表現(xiàn)力。

（來(lái)源：Codebullet）

不是所有人都喜歡Flash給互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的這些改變，也不是所有人都能意識(shí)到Flash給互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了改變。不過(guò)這些都不重要。很難想象，如果沒有Flash，今天的獨(dú)立游戲和獨(dú)立動(dòng)畫，會(huì)是一個(gè)什么樣子。

Bill Wurtz的《世界歷史》，充滿了個(gè)人化的表達(dá)，以及Flash風(fēng)格的審美情趣

Flash給獨(dú)立動(dòng)畫和獨(dú)立游戲制作人打開了一條通路，讓他們?cè)趥€(gè)人創(chuàng)作自由和商業(yè)化收入之間左右為難的時(shí)候，可以有一個(gè)新的選擇。

可能Flash會(huì)死去，那些Flash時(shí)代的網(wǎng)站也最終都會(huì)死去，但是Flash給這個(gè)世界留下的遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。

【來(lái)源：游戲研究社               作者：Kong】