" 往機(jī)器里放 25 美分，然后我才告訴你。"Patrice D é silets 警告我。但我想讓他說話，他很容易激動(dòng)，喜歡開玩笑，經(jīng)常笑出聲來。他熱愛制作電子游戲，談到游戲就特別興奮。在 22 年的職業(yè)生涯中，他經(jīng)歷了許多起起落落，曾設(shè)計(jì)過《刺客信條》，后因?yàn)榉杉m紛而無法制作游戲。不過 D é silets 告訴我，這些不愉快的經(jīng)歷從未削弱他對電子游戲作為一種藝術(shù)形式的熱情。
Panache Digital Games 是 D é silets 新創(chuàng)辦的工作室。在接受這次采訪時(shí)，他帶著我從一個(gè)藏在書柜背后的暗門走進(jìn)一間會議室。" 這是我們特意設(shè)計(jì)的。"D é silets 說，" 我們按照關(guān)卡的形式設(shè)計(jì)工作室，所以這兒會有一扇暗門。"
這扇門也有實(shí)際用途。當(dāng) Panache Digital 招聘員工時(shí)，應(yīng)聘者會直接被帶去面試，不會看到工作室全貌。有趣的是當(dāng) D é silets 在 1997 年到育碧求職時(shí)，育碧的招聘程序可沒有這么細(xì)致。
傳聞
D é silets 之所以進(jìn)入游戲行業(yè)，始于他的母親在魁北克市政府工作時(shí)聽到的一個(gè)傳聞：一家叫育碧的大型電子游戲公司即將在蒙特利爾開設(shè)工作室。
1997 年，育碧的規(guī)模還不像如今這般龐大，魁北克省也還不是一個(gè)游戲從業(yè)者超過 1 萬人的樞紐。育碧看到了魁北克省的潛力，而在大學(xué)期間學(xué)習(xí)電影制作，畢業(yè)后曾擔(dān)任后備燈光師、助理編輯的 D é silets 也覺得育碧有潛力。
" 在人生中，我寫的第一封電子郵件就是給育碧發(fā)送個(gè)人簡歷。我告訴他們我是個(gè)編劇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在寫一段劇本。" 他輕聲笑道。但求職沒有那么簡單。大約兩個(gè)月后，D é silets 錯(cuò)過了 Alain Tascan 打來的一個(gè)電話（Tascan 是負(fù)責(zé)組建育碧蒙特利爾團(tuán)隊(duì)的制作人）。" 所以我拿起電話簿，給蒙特利爾的所有酒店打電話。"
D é silets 的努力收獲了回報(bào)。" 他在喜來登酒店，酒店號碼在電話簿的底部。" 然后他寫了封信，里面說 " 您瞧，我不懶，我只想為您工作 "，并親手送到酒店。這種做法湊效了，經(jīng)過幾次電話溝通后，他得到了面試機(jī)會。
面對編劇和游戲設(shè)計(jì)師兩個(gè)可選的應(yīng)聘職位，D é silets 選擇了后者。" 那年我才 23 歲，甚至比現(xiàn)在還自大。" 他說。不過只有一個(gè)問題：" 我還從來沒有做過游戲。"
為了準(zhǔn)備面試，D é silets 閱讀了《Next Generation》雜志的許多舊刊，后來又通過了育碧創(chuàng)始人之一 Gerard Guillemot 和蒙特利爾工作室主管 Sabine Hamelin 的兩輪面試。" 到最后，Alain Tascan 給了我一只 Playmobil 騎士玩偶。"D é silets 回憶說，" 他說：‘你一周后就來上班，構(gòu)思怎樣做一款游戲。’ "
節(jié)奏
雖然 D é silets 喜歡樂高而不是 Playmobil，但在兩年半的時(shí)間里，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制作了《時(shí)空英雄》（Hype: The Time Quest）的。作為一款冒險(xiǎn)游戲，《時(shí)空英雄》大獲成功，也成了 D é silets 職業(yè)生涯中的里程碑。D é silets 在育碧蒙特利爾工作室內(nèi)部的職位晉升，被提拔擔(dān)任一間獨(dú)立的設(shè)計(jì)工作室主管。
" 我招募了一些新的游戲設(shè)計(jì)師，他們當(dāng)中絕大多數(shù)如今仍在游戲行業(yè)，這真的讓我感到自豪。" 他說，" 在那幾個(gè)月里，我們了解了怎樣設(shè)計(jì)游戲。" 但短短幾個(gè)月后，他在管理崗位上的工作就結(jié)束了。
" 他們意識到與管理團(tuán)隊(duì)相比，我更適合設(shè)計(jì)游戲，我花了很長時(shí)間才明白。"
《時(shí)空英雄》（Hype: The Time Quest）
D é silets 被調(diào)任負(fù)責(zé)制作平臺游戲《唐老鴨歷險(xiǎn)記》（Donald Duck: Goin'Quackers）——在該作開發(fā)期間，從游戲設(shè)計(jì)到企業(yè)文化，他學(xué)會了很多。" 我學(xué)到了關(guān)于節(jié)奏感的很多知識。" 他說，" 一個(gè)角色應(yīng)當(dāng)有它的節(jié)奏，玩家對節(jié)奏掌握得越好，就越能感受到游戲帶來的快樂。"
沒過多久，D é silets 發(fā)現(xiàn)在大公司工作也需要遵循一定的節(jié)奏。" 歡迎來到一家大公司。" 他笑著說，" 我只是一名沒有多少話語權(quán)的雇員，被調(diào)到《彩虹六號 3》（Rainbow Six 3）項(xiàng)目組，花了大約六七個(gè)月時(shí)間開發(fā)概念。但之后我被告知，‘你干得很棒，但你更擅長做那些第三人稱平臺跳躍游戲，所以你去做《雷曼 4》吧。’ "
《雷曼》是育碧設(shè)計(jì)師 Michel Ancel 開創(chuàng)的一個(gè)著名品牌，參與該系列新作項(xiàng)目似乎對 D é silets 的職業(yè)成長很有幫助，但就在他準(zhǔn)備著手開發(fā)《雷曼 4》時(shí)，Ancel 突然決定不將這個(gè)項(xiàng)目交給蒙特利爾工作室。D é silets 手上沒有任何項(xiàng)目，連續(xù)兩個(gè)月在辦公室里無事可做。" 那段日子真無聊。" 他說。
《唐老鴨歷險(xiǎn)記》（Donald Duck: Goin'Quackers）
在那段非自愿的休息期快要結(jié)束時(shí)，D é silets 參加了《波斯王子》新作開發(fā)團(tuán)隊(duì)的一次展示會，他對《波斯王子》很感興趣，申請加入團(tuán)隊(duì)并立即獲得了批準(zhǔn)——事實(shí)上，《波斯王子》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)正缺少設(shè)計(jì)師。
" 有點(diǎn)愚蠢啊。"D é silets 回憶說，" 他們本應(yīng)想到我的，我無所事事很久了。"
倒退
" 當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有了不錯(cuò)的機(jī)制，但已經(jīng)被使用了太多回了。"D é silets 在談到《波斯王子：時(shí)之沙》（Prince of Persia: The Sands of Time）的早期設(shè)計(jì)時(shí)說道，" 重生在游戲里不是太有趣。但某天上午，我在淋浴時(shí)突然想到：為什么不設(shè)計(jì)一套時(shí)間倒退的機(jī)制？"
次日上午，D é silets 在團(tuán)隊(duì)會議上提出了他的想法：與其采用類似倒帶那樣的重生系統(tǒng)，何不允許玩家讓時(shí)間倒退，回到角色死亡前的那一刻。團(tuán)隊(duì)絕大部分成員認(rèn)同這個(gè)提議，唯一的問題是，怎樣在游戲中實(shí)現(xiàn)？
PS2 擁有 32MB 內(nèi)存，操作系統(tǒng)占用 5MB，時(shí)間倒退功能則占用了大約 5~10MB。這意味著 PS2 所剩下用來運(yùn)行游戲的運(yùn)算能力已經(jīng)不多，但《波斯王子：時(shí)之沙》似乎并不像一款開發(fā)受到技術(shù)限制的游戲。
時(shí)間倒退機(jī)制改變了 D é silets 的職業(yè)生涯軌跡。" 我第一次意識到，將人們熟悉的東西設(shè)計(jì)成游戲功能很不錯(cuò)。我將它稱為有機(jī)設(shè)計(jì)。"D é silets 說。
《波斯王子：時(shí)之沙》（Prince of Persia: The Sands of Time）
命令
2004 年 1 月，在完成《波斯王子：時(shí)之沙》開發(fā)后休假歸來的 D é silets 接到了育碧的安排的一項(xiàng)任務(wù)：" 為下一代平臺重新定義動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲 "。
D é silets 覺得這個(gè)命令有兩個(gè)問題。首先，誰都不知道下一代平臺究竟意味著什么，索尼和微軟還沒有公布 PS3 和 Xbox 360。其次，這種目標(biāo)太抽象了。" 一旦你接受它，就沒辦法再做一款正常的游戲。"
更糟的是在當(dāng)時(shí)，育碧市場部門對《波斯王子：時(shí)之沙》發(fā)售初期的銷量感到失望。雖然該作最終銷量超過 1400 萬份且極富影響力，但采用的奇幻故事背景被育碧內(nèi)部認(rèn)為是該作初期表現(xiàn)欠佳的原因。因此，育碧希望開發(fā)團(tuán)隊(duì)塑造更貼合歷史、更寫實(shí)的故事。
育碧希望 D é silets 為《波斯王子》系列開發(fā)一部新作，但 D é silets 堅(jiān)持認(rèn)為，王子不能成為他下一款游戲中的主角。" 王子不是動(dòng)作角色，他是一個(gè)等待父母死去然后登基的人。"D é silets 說，威爾士親王、查爾斯王子就是個(gè)例子。" 他今年快 70 歲了，但仍然是王子，因?yàn)樗哪赣H還在世。"
D é silets 開始有條不紊地展開一系列研究，在研究過程中，他聽說了敘利亞秘密組織阿薩辛派（Hashashin）的故事。" 我心想，‘哈，如果你是那個(gè)組織的第二號刺客，那么你也有可能是波斯的王子。’ "D é silets 就這樣一箭雙雕，讓游戲既有了王子身份的主角，也有了一個(gè)寫實(shí)的歷史背景。
這款游戲最初代號為《波斯王子：刺客》（Prince of Persia: Assassins），不過在開發(fā)兩年后更名為《刺客信條》（Assassin ’ s Creed）。阿尼姆斯（Animus，一臺能破譯使用者基因記憶的虛擬現(xiàn)實(shí)機(jī)器）推動(dòng)了整個(gè)系列劇情的發(fā)展，它與首部作品的寫實(shí)主義相悖，卻也為育碧開發(fā)續(xù)作創(chuàng)造了空間，所以育碧的管理層相當(dāng)滿意。另外，阿尼姆斯與《波斯王子：時(shí)之沙》中的時(shí)間倒退功能也有相似之處，不會像重生那樣讓玩家覺得枯燥。
村莊
D é silets 之所以力主開發(fā)《刺客信條》，一個(gè)重要原因是他希望加入在開發(fā)《波斯王子：時(shí)之沙》期間想要實(shí)現(xiàn)卻無法實(shí)現(xiàn)的功能。例如，他想在游戲中呈現(xiàn)人群。
" 由于 PS2 的機(jī)能限制，我們只能同時(shí)在屏幕上呈現(xiàn)最多 6~8 個(gè)角色。6 名角色不是人群，只是一個(gè)小組。"D é silets 說。新一代主機(jī) PS3 和 Xbox 360 性能更強(qiáng)，這讓《刺客信條》呈現(xiàn)人群變得可行，玩家操作角色在人群中隱藏也成了整個(gè)系列的基本機(jī)制之一。
與此同時(shí)，《刺客信條》還讓 D é silets 實(shí)現(xiàn)了他的另一個(gè)設(shè)計(jì)愿望。
D é silets 還記得《波斯王子：時(shí)之沙》中位于宮殿底部的村莊——由于時(shí)間限制，開發(fā)團(tuán)隊(duì)不得不將大部分場景砍掉。" 這次我想在村莊里玩，從一個(gè)屋頂跳到另一個(gè)屋頂。" 他說。除了讓玩家能自由選擇可跳躍的屋頂之外，《刺客信條》的玩法也得到了豐富。
" 每個(gè)人玩《波斯王子：時(shí)之沙》的方法都跟我一樣，你可能速度比我更快，但操作不會比我出色很多。" 但在《刺客信條》的開放城市中，玩家可以通過不同方式達(dá)到同一個(gè)目標(biāo)，所以那些最優(yōu)秀的玩家能脫穎而出。另外，D é silets 稱設(shè)計(jì)游戲里的三座城市耶路撒冷、大馬士革和阿卡都有歷史參照物，設(shè)計(jì)過程也很有趣。
" 我們不需要做出太多妥協(xié)，因?yàn)樵谀撤N程度上，游戲里的城市建筑很適合攀爬。"D é silets 舉例說，現(xiàn)實(shí)生活中就有許多在高樓大廈攀登和跑酷的極限運(yùn)動(dòng)家。" 完成那款游戲十年后，我去了一趟耶路撒冷，心想，‘噢，我們做得真棒。’因?yàn)槲覀冊谥谱饔螒驎r(shí)并沒有到實(shí)地考察，只是看了照片。"
《刺客信條》開發(fā)團(tuán)隊(duì)看了很多照片，目的是讓研究盡可能地準(zhǔn)確、徹底。不過另一方面，為了確保游戲的歷史背景不至于太復(fù)雜，他們遵循一項(xiàng)簡單的 30 秒規(guī)則。" 如果 30 秒內(nèi)你能在維基百科上找到它，那么它就是事實(shí)了。"D é silets 解釋說，" 如果你需要花三周時(shí)間在牛津大學(xué)的舊書里搜索某個(gè)信息，誰會在乎它呢？"
就個(gè)人而言，D é silets 稱《刺客信條》項(xiàng)目也給他帶來了新的體驗(yàn)。并非所有體驗(yàn)都讓人愉快。" 我們度過了一段快樂時(shí)光，但同時(shí)也很艱難。有太多的未知數(shù)：技術(shù)、游戲設(shè)計(jì)、市場營銷、打造 IP 等等，團(tuán)隊(duì)規(guī)模也從《波斯王子：時(shí)之沙》時(shí)的 60 人擴(kuò)大到了 200 人。" 他說道，" 這有點(diǎn)困難。某些人不敢跟我說話，因?yàn)樗麄兠扛?6 個(gè)月才跟我聊一次。到制作《刺客信條 2》的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)規(guī)模達(dá)到了 800 人，還有工作室外部人員參與。"
抱怨
" 我們都知道玩家會有哪些抱怨。"D é silets 在談到玩家對《刺客信條》的評價(jià)時(shí)說，" 起初我們打算在《刺客信條》里設(shè)計(jì)大量支線任務(wù)，但做一個(gè)支線任務(wù)就得耗時(shí)幾個(gè)月，因?yàn)槲覀冞€沒有工具。" 到了項(xiàng)目后期，開發(fā)團(tuán)隊(duì)不得不做出一個(gè)艱難的決定：只保留主角刺殺 9 個(gè) Boss 的主線劇情。
" 游戲很純粹，但對某些人來說，它缺乏多樣性。"D é silets 承認(rèn)。
當(dāng)《刺客信條 2》項(xiàng)目開始時(shí)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。團(tuán)隊(duì)成員配合默契，能夠熟練地使用技術(shù)，并且也更理解《刺客信條》這個(gè) IP 了。這一切都在最終產(chǎn)品中得到了體現(xiàn)。《刺客信條 2》廣受贊譽(yù)，也修復(fù)了前作中的絕大部分缺陷。但據(jù) D é silets 說，修復(fù)前作缺陷并非設(shè)計(jì)目的，他們的真正想法是塑造一位更年輕的主角。
"《刺客信條》的主要問題是 Altair（游戲主角）已經(jīng)是一位刺客高手，游戲所做的只是教玩家怎樣玩。" 他說，" 當(dāng) Ezio（《刺客信條 2》主角）加入游戲后，他和玩家就像同一個(gè)人，都是年輕刺客。隨著艾吉奧一步步地成為刺客大師，游戲設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)也與故事情節(jié)保持一致。"
換言之，Ezio 成了 D é silets" 看不見的設(shè)計(jì) " 原則的完美典范——游戲利用 Ezio 的仇恨讓玩家產(chǎn)生代入感，逐漸學(xué)會怎樣當(dāng)一名刺客，并且不會出戲。
D é silets 認(rèn)為只要不重復(fù)初代《刺客信條》中的圣地（Holy Land），他可以在任何歷史背景下講述一位年輕刺客崛起的故事。" 我們需要在第二部作品中換個(gè)年代背景，以確保整個(gè)系列不只將十字軍東征作為主題。"
在俄羅斯、日本和古埃及等備選方案中，開發(fā)團(tuán)隊(duì)最終選擇將意大利文藝復(fù)興時(shí)期作為《刺客信條 2》的時(shí)代背景。" 我在意大利居住過一年，團(tuán)隊(duì)里也有很多成員喜歡意大利。另外，《達(dá)芬奇密碼》在 2008 年的時(shí)候還很火。從各方面來看，選擇意大利文藝復(fù)興時(shí)期都非常合適。"D é silets 解釋說。
《刺客信條 2》的銷量和口碑均超越前作，迄今為止仍是整個(gè)系列中玩家評價(jià)最高的一款游戲。
折磨
" 首先，我休息了一年，這非常重要。我需要休息。"2010 年 6 月份，D é silets 從育碧離開，那時(shí)他已精疲力盡，體會到了打造一款暢銷游戲的艱辛和痛苦。
結(jié)束一年的漫長 " 休假 " 后，D é silets 加入了剛剛成立的 THQ 蒙特利爾工作室，著手開發(fā)他的下一款游戲《1666：阿姆斯特丹》（1666: Amsterdam）。巧的是隨著 THQ 宣告破產(chǎn)（2012 年），育碧收購了 THQ 蒙特利爾工作室的資產(chǎn)，其中包括 D é silets 的合同，以及他正在制作的游戲的所有權(quán)。
" 突然之間，我在幾年前道別的前育碧同事們又回到了我的辦公室。" 他說。D é silets 再次成為育碧的員工，繼續(xù)開發(fā)《1666：阿姆斯特丹》。
《1666：阿姆斯特丹》（1666: Amsterdam）
但和平?jīng)]有持續(xù)太久。幾個(gè)月后，由于 D é silets 與育碧之間的分歧無法得到解決，他被公司解雇了。不過，D é silets 與育碧的戰(zhàn)爭并沒有停火：他希望拿回《1666：阿姆斯特丹》的所有權(quán)。經(jīng)過長達(dá)三年時(shí)間的法律戰(zhàn)爭，雙方最終在庭外達(dá)成和解。
" 我寧愿花光我所有的錢，目的只是為了將游戲拿回來。"D é silets 說。如今《1666：阿姆斯特丹》的所有權(quán)終于回到了 D é silets 手中，他也承諾會完成這款游戲。
" 這很艱難，因?yàn)槲抑皇且幻螒騽?chuàng)作者。我只想制作游戲，但要以我自己的方式。"D é silets 回憶說，" 過去十年我有三年什么都沒做，其中一年是我想休息，另外兩年則是我不愿意的。由于競業(yè)禁止條款，離開育碧后我不能工作，不能加入其它任何一家公司。我受盡了折磨。"
幸運(yùn)的是在那段困難日子里，D é silets 并不孤獨(dú)。D é silets 的老朋友，后來與他共同創(chuàng)辦 Panache 的 Jean-Fran ç ois Boivin 一直與他并肩作戰(zhàn)。" 當(dāng)他和我在 THQ 工作時(shí)，也遭到了排擠，跟我同一天被解雇。"D é silets 說，" 我們被解雇，被踢到了大街上，我不得不索要我的袋子、鑰匙和錢包。如果你被解雇，你根本不會想著竊取數(shù)據(jù)，你只會考慮家人，擔(dān)心自己是否會失去房子。"
" 我永遠(yuǎn)不會像那樣對待我的員工。" 他說。
當(dāng) D é silets 與育碧的法律糾紛塵埃落定后，他和 Boivin 已經(jīng)準(zhǔn)備迎接下一個(gè)挑戰(zhàn)。他倆構(gòu)思了一些游戲概念，決定創(chuàng)辦一家叫 Panache Digital Games 的工作室。" 在競業(yè)禁止條款結(jié)束一年后，我們創(chuàng)辦了 Panache。" 接下來一年他們也沒有制作游戲。" 第二年我們沒有著手做游戲，只是不斷地向發(fā)行商和投資方展示概念。"
在 D é silets 的設(shè)想中，Panache 首先要制作一款量級較小的簡單游戲，他認(rèn)為這就像團(tuán)隊(duì)的一次熱身。" 但當(dāng)我說出我的想法時(shí)，人們都說，‘《刺客信條》去哪兒了？’ "
進(jìn)化
" 我曾經(jīng)遇到瓶頸，人們希望我創(chuàng)作一款與歷史有關(guān)的游戲，但我們只是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，不可能從一開始就在游戲里重塑耶路撒冷或佛羅倫薩。"D é silets 說，" 但如果我做一款史前游戲，就不需要打造一種文明了。我可以專注于設(shè)計(jì)角色和游戲的 3D 世界。"
Panache 正在制作《祖先：人類史詩》（Ancestors: The Humankind Odyssey），一款以人類進(jìn)化為主題的游戲。按照 D é silets 最初的計(jì)劃，《祖先：人類史詩》將是一款章節(jié)體游戲，不過在獲發(fā)行商投資后，他決定將《祖先：人類史詩》設(shè)計(jì)成一款開放世界觀的單人動(dòng)作冒險(xiǎn)生存游戲。
由于 Panache 得到了 Take-Two 旗下獨(dú)立游戲品牌 Private Division 支持，越來越多的開發(fā)者從這間工作室書柜背后的暗門走過——其中相當(dāng)一部分曾與 D é silets 共事。" 當(dāng)工作室開張時(shí)，我們只有 6 個(gè)人。" 他說，" 現(xiàn)在我們有 32 名成員，加上會計(jì)有 33 人。"
《祖先：人類史詩》（Ancestors: The Humankind Odyssey）
D é silets 沒有透露《祖先：人類史詩》的發(fā)售日期，不過開發(fā)團(tuán)隊(duì)每天都會制作幾個(gè)完整的可玩版本。在這個(gè)周五，團(tuán)隊(duì)成員會在下午討論游戲的最近一個(gè)版本，但我得離開了。我在采訪結(jié)束前問 D é silets，在他制作的所有游戲中，有沒有什么共同點(diǎn)？他的答案簡單而又深刻。
" 我的游戲里總會有一個(gè)跳來跳去的小角色。"
本文編譯自：usgamer.net
原文標(biāo)題：《The Birth of Assassin's Creed, Sands of Time, and Legal Battles: Patrice D é silets Remembers a Decade With Ubisoft》
原作者：Piotr Bajda
