中國式游戲主機(jī)，再次面臨完敗。

去年8月公布的小霸王Z+，是繼戰(zhàn)斧F1之后，國產(chǎn)游戲主機(jī)的接棒者。迄今未能量產(chǎn)上市的它，早已被甩進(jìn)遺忘的邊緣，但最近關(guān)于項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)解散的新聞，將其重新拉回至人們的關(guān)注視野。

一名小霸王離職員工向葡萄君透露，小霸王Z+原本計(jì)劃在CJ 2018后便開始售賣，但由于投資方撤資，項(xiàng)目就此陷入資金困境——“沒有資金就打不開渠道，沒有資金就沒有游戲愿意來投你”。與人們熟知的宣傳文案不同，小霸王游戲機(jī)的現(xiàn)實(shí)處境，是其窮無樂。

不過按照小霸王領(lǐng)先科技CEO吳松的說法：目前只是上海辦公室關(guān)閉，但游戲機(jī)項(xiàng)目還在，之后會有新的消息，只是因?yàn)樘幱诿舾袝r(shí)期，他無法多做評論。

與此同時(shí)，小霸王董事長方鴻祺則對媒體回應(yīng)稱，“游戲機(jī)這塊，集團(tuán)肯定要繼續(xù)干，都投入了2個(gè)多億，上海游戲團(tuán)隊(duì)由于能力上的問題，未能夠及時(shí)做出游戲平臺及開發(fā)游戲工具，因此，小霸王決定重新更換團(tuán)隊(duì)繼續(xù)研發(fā)，并且會放到中山來”。

只是，就算小霸王Z+順利上市，但，國產(chǎn)游戲機(jī)的故事還有人愿意相信嗎？

與情懷無關(guān)，這是一次對國產(chǎn)游戲機(jī)不死心的苦果

“國產(chǎn)游戲機(jī)就是個(gè)笑話”——小霸王Z+擱淺的消息上了熱搜之后，輿論中不乏冷嘲熱諷。但這回除了唏噓，更多聲音則是把“小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”當(dāng)做主體進(jìn)行緬懷與批判，由此延伸至童年消失、告別青春這些話題。

緬懷的人，將其視為情懷標(biāo)簽，追憶起“其樂無窮”的童年光景；批判者，怒其是特殊年代里的山寨產(chǎn)物，沒有版權(quán)意識也沒有自己的內(nèi)容生態(tài)，遲早要走向黃昏。

不過說實(shí)在的，輿論多少有些主體錯位的情況。除了“小霸王”三個(gè)字之外，由吳松主導(dǎo)的游戲機(jī)項(xiàng)目，無關(guān)情懷，也無關(guān)山寨。在我看來，這次的失敗，是一群人對國產(chǎn)游戲主機(jī)的不死之心，再次發(fā)作的苦果。

小霸王領(lǐng)先科技注冊于2016年11月，作為創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍的核心成員，CEO吳松與CTO張嘉都曾是斧子科技的聯(lián)合創(chuàng)始人，前者擔(dān)任過斧子科技的CSO，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略與內(nèi)容規(guī)劃，后者則是斧子科技的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人。由創(chuàng)業(yè)班底來看，小霸王Z+頗有戰(zhàn)斧F1精神續(xù)作的意味。

小霸王Z+核心團(tuán)隊(duì)中，有兩位曾是斧子科技的聯(lián)合創(chuàng)始人

在去年8月舉行的ChinaJoy展會上，小霸王Z+正式公布。當(dāng)時(shí)所呈現(xiàn)的產(chǎn)品形態(tài)，至少讓玩家在硬件層面不再以“安卓盒子”來理解國產(chǎn)主機(jī)。這款設(shè)備搭載了AMD定制的ZEN架構(gòu)芯片、8G內(nèi)存、128G固態(tài)硬盤+1T機(jī)械硬盤等，從紙面參數(shù)來看，其綜合性能已經(jīng)強(qiáng)于索尼PS4。

盡管如此，小霸王Z+仍經(jīng)不起核心玩家的推敲：它的外觀近似PS4；說好的自研OS，實(shí)際系統(tǒng)跑的是微軟Windows；包括《Onrush》在內(nèi)的移植陣容中，中文獨(dú)占游戲屈指可數(shù)；4998元的定價(jià)，則有點(diǎn)不把當(dāng)世三大主機(jī)放在眼里的意思。綜合這些特征，核心玩家很容易得出一個(gè)結(jié)論：那就是沒有買的必要。

而吳松的商業(yè)邏輯是：要讓潛在用戶把Z+當(dāng)作電腦買回去，然后再逐漸將其轉(zhuǎn)化為主機(jī)游戲用戶。

“對大部分沒有接觸過主機(jī)這個(gè)事物的老百姓來說，你把一個(gè)已經(jīng)發(fā)展到第八代的游戲主機(jī)直接丟他面前，他會無所適從。”吳松說此前在接受媒體采訪時(shí)提到，“中國的老百姓對于PC的需求遠(yuǎn)高于對主機(jī)的需求。那我何必不打開呢？”

這種貼合國情、爭取輕度玩家的嘗試，在我看來，是有一定幾率實(shí)現(xiàn)破局。回想20世紀(jì)90年代的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，其發(fā)家模式之一便是以學(xué)習(xí)機(jī)之名，行游戲機(jī)之實(shí)。二十多年過去，這次的“學(xué)習(xí)機(jī)”不只是能夠進(jìn)行打字練習(xí)和BASIC編程，在功能上，它真的就是一臺電腦。

知乎用戶對于小霸王Z+的評價(jià)

如果僅僅只是這樣，玩家為什么不去買一臺PC呢？

一名從Z+項(xiàng)目中離職的員工告訴葡萄君，生產(chǎn)出來的游戲電腦，其實(shí)已經(jīng)偏離最初的提案。按照原定項(xiàng)目計(jì)劃，小霸王Z+定位為“性能強(qiáng)市第一”的主機(jī)，運(yùn)行半封閉的自研OS，但受版號限制影響，高層出于游戲生態(tài)建設(shè)的考慮，最后做出了抉擇——“開放PC端，主機(jī)系統(tǒng)延后”。

走游戲電腦的路線，看來是項(xiàng)目變形后的無奈之舉。但就算自研系統(tǒng)成功出爐，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)當(dāng)年的成功，顯然也無法再被輕易復(fù)制。彼時(shí)，各式學(xué)習(xí)機(jī)靠著大量非官方授權(quán)的兼容卡帶和滲透至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的零售店，撐起了整個(gè)游戲生態(tài)圈和玩家基礎(chǔ)。但在版權(quán)意識不斷深化的今天，缺少獨(dú)家內(nèi)容支持的小霸王Z+，想要自建生態(tài)做游戲平臺，簡直難如逆天。

一年不到，那群對國產(chǎn)游戲機(jī)不死心的團(tuán)隊(duì)，已宣告解散。隨著Z+項(xiàng)目擱淺，玩家對于一臺國產(chǎn)游戲機(jī)的期待，還沒有被真正激起，便已經(jīng)歸于沉寂。

中國式主機(jī)一再失敗，故事似乎再也講不通了

國產(chǎn)自研游戲主機(jī)，幾乎陷入無解困局。沒有技術(shù)積累，沒有成熟市場，沒有用戶基礎(chǔ)，留給廠商建立生態(tài)的機(jī)會也已經(jīng)不多了。關(guān)于國產(chǎn)游戲機(jī)，資本所能看到的，是一篇又一篇的敗局者的故事。

回顧90年代，那時(shí)風(fēng)靡全國的學(xué)習(xí)機(jī)，在某種程度上，或許可以說是國產(chǎn)游戲機(jī)的高光時(shí)刻。它們在很長一段時(shí)間內(nèi)，壟斷了國內(nèi)游戲機(jī)市場，形成巨大的民間保有量。其中，小霸王旗下學(xué)習(xí)機(jī)產(chǎn)品的市場份額，一度占到了80%。隨后，仿制的世嘉MD，以及運(yùn)載MD游戲機(jī)系統(tǒng)的新天利游戲VCD，也在本土市場受到歡迎。

成龍代言過的產(chǎn)品，都……

2000年6月，國家頒布“游戲機(jī)銷售禁令”，自此之后，國產(chǎn)游戲機(jī)的發(fā)展便開始走向停滯，技術(shù)上難有創(chuàng)新，能夠流通于市面上的產(chǎn)品，給人留下的多半還是山寨和模仿的印象。隨之是電腦的興起和普及，那些雜牌山寨機(jī)型也就被束之高閣了。相對包機(jī)房中的新世代游戲機(jī)，那時(shí)，網(wǎng)吧更具普及度，互聯(lián)網(wǎng)和PC游戲，對于人們來說也更具吸引力。

游戲機(jī)被封禁期間，盛大曾以超前的產(chǎn)品思路，試圖重新激活用戶對于家庭電視娛樂的興致。這種設(shè)想在現(xiàn)實(shí)中的呈現(xiàn)，便是2005年7月推出的“盛大互動娛樂中心”。從產(chǎn)品形態(tài)上來看，它與今天的安卓盒子差異不大，能夠讓用戶通過電視享受包括游戲在內(nèi)的互動娛樂內(nèi)容，事實(shí)上，這款主機(jī)確實(shí)也被叫做“盛大盒子”。

放在早幾年，盛大盒子或許能成為一款能引發(fā)風(fēng)口的硬件

遺憾的是，“盛大盒子”不僅欠缺視頻內(nèi)容合作者，連操作系統(tǒng)都欠奉，而它的市場價(jià)格并不低，用戶需要6000元才能把這個(gè)還不太成熟的產(chǎn)品抱回家。在2006年4月11日，廣電總局發(fā)文點(diǎn)名“盛大盒子”違規(guī)，更是直接宣判了它的死刑。在此之后，國產(chǎn)游戲機(jī)的發(fā)展再次陷入沉寂。

禁令在2015年終于得到了正式解除，十余年的空白期，讓國內(nèi)各路廠商感知到了一絲商機(jī)，前后幾年，入局者不斷。但這條路徑上，成功突圍的人，迄今還沒有出現(xiàn)。敗局者倒下的軀體排成長列，除了小霸王和斧子科技，阿里、華為、騰訊等國內(nèi)主流企業(yè)，也曾在這里折戟沉沙。

馬云曾豪言“絕不做游戲”，但在2014年年初，他曾帶領(lǐng)阿里進(jìn)軍主機(jī)市場，以1000萬美元參投Android游戲主機(jī)開發(fā)商Ouya。這款售價(jià)99美元的低廉安卓主機(jī)，曾宣稱有4萬名開發(fā)者和近1000款游戲在他們的開發(fā)平臺上，這一度讓人覺得它具有從傳統(tǒng)主機(jī)平臺搶奪市場。但在2015年，Ouya深陷債務(wù)危機(jī)，窮途末路之中，被雷蛇收購。

即便如此，國內(nèi)仍有不少廠商，試圖從Android生態(tài)切入，覬覦那塊空白的主機(jī)市場。華為首先以TRON項(xiàng)目入局，這款A(yù)ndroid主機(jī)曾在14年CES展會上引起熱議，因?yàn)楸藭r(shí)所帶來的游戲并不像宣傳中那般，讓玩家可以玩到獨(dú)占內(nèi)容。最終，TRON直到今天都未能真正面世。

隨后，百度、騰迅、小米、360、蝸牛等互聯(lián)網(wǎng)公司，都曾想搶占游戲機(jī)風(fēng)口，但是無一例外，不論是騰訊的miniStation主機(jī)，還是360推出的“大酋長”，每一款產(chǎn)品都是Android游戲盒子。真金白銀花了出去之后，游戲性能既無法滿足核心玩家的需求，也沒有建立起獨(dú)家的游戲資源。而它們的結(jié)局，一個(gè)比一個(gè)沒落。

斧子科技也是其中一個(gè)失敗者。但不可否認(rèn)的是，它曾經(jīng)燃起過市場對于國產(chǎn)游戲機(jī)主機(jī)的新期待，能夠融資6000萬美元，至少可以說明，資本對于戰(zhàn)斧F1，也有不少積極的想法。但在產(chǎn)品真正面世之后，期待幾乎都變成了批評。發(fā)布僅過一年，人去樓空的負(fù)面消息持續(xù)發(fā)酵，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都認(rèn)為斧子科技已經(jīng)死了。

小霸王Z+試圖想走通的游戲PC路線，早在2016年，騰訊就曾有過類似的嘗試。彼時(shí)，騰訊聯(lián)合英特爾、海爾推出了TGP客廳游戲主機(jī)Blade BOX，不過這款主機(jī)的本質(zhì)也是一臺電腦。硬件在性能上和定價(jià)上接近主流，但結(jié)局和小霸王Z+差不多，在宣布預(yù)售日期之后，就再也沒有下文了。

而同樣的結(jié)局也發(fā)生在一款叫做“芒果玩加”的國產(chǎn)steam游戲機(jī)上：在2016年初通過京東眾籌獲得了120萬元支持，正式發(fā)售一年左右，官網(wǎng)無法正常訪問，淘寶店下架，漸漸杳無音信。

芒果玩加

這塊市場難以攻克的原因其實(shí)很清晰：它需要整合的資源太多了，資金、技術(shù)、渠道、內(nèi)容和用戶，各個(gè)方面均有較大的準(zhǔn)入壁壘。并且這塊市場實(shí)際上并沒有那么可觀——數(shù)據(jù)顯示，2018年國內(nèi)主機(jī)游戲的市場份額占比僅為0.5%，而核心的主機(jī)用戶也已被任天堂、索尼和微軟三大巨頭瓜分。

無一例外，國內(nèi)做游戲硬件的，到最后都找不到活路。那么，當(dāng)故事無法講通，資本不再支持，無解死局，可能就是國內(nèi)主機(jī)市場慘淡的現(xiàn)實(shí)了。

我們真的需要一部國產(chǎn)游戲機(jī)嗎？

老實(shí)說，作為玩家我有過這樣的期待：在未來，能有一個(gè)更接地氣的國產(chǎn)主機(jī)，一個(gè)更能理解本土市場的游戲平臺。更重要的是，我希望有朝一日，育有一子，待其6歲時(shí)，送一部真正的國產(chǎn)游戲機(jī)。

這其實(shí)也沒有什么太大的深意，只是想著，把我最初對于游戲的感動，以這種方式分享給自己的孩子。就像我6歲時(shí)，第一次從父親手中接過小霸王學(xué)習(xí)機(jī)之后，從此就對游戲產(chǎn)生深深不倦的情分。我也想讓一個(gè)生命對于游戲的啟蒙和結(jié)緣，從國產(chǎn)游戲機(jī)開始。誠然，我內(nèi)心是真正希望，國產(chǎn)游戲機(jī)廠商能夠一步升天，成為和任天堂、索尼、微軟平起平坐的第四大主機(jī)商。

這份心情，類似于球迷對國足的期待吧。遺憾的是，這或許始終會是一個(gè)不靠譜的愿景。待孩子成長至6歲，我可能無法讓其擁有一臺真正的國產(chǎn)自研游戲機(jī)。

【來源：游戲葡萄】