中國式游戲主機，再次面臨完敗。

去年8月公布的小霸王Z+，是繼戰斧F1之后，國產游戲主機的接棒者。迄今未能量產上市的它，早已被甩進遺忘的邊緣，但最近關于項目團隊解散的新聞，將其重新拉回至人們的關注視野。

一名小霸王離職員工向葡萄君透露，小霸王Z+原本計劃在CJ 2018后便開始售賣，但由于投資方撤資，項目就此陷入資金困境——“沒有資金就打不開渠道，沒有資金就沒有游戲愿意來投你”。與人們熟知的宣傳文案不同，小霸王游戲機的現實處境，是其窮無樂。

不過按照小霸王領先科技CEO吳松的說法：目前只是上海辦公室關閉，但游戲機項目還在，之后會有新的消息，只是因為處于敏感時期，他無法多做評論。

與此同時，小霸王董事長方鴻祺則對媒體回應稱，“游戲機這塊，集團肯定要繼續干，都投入了2個多億，上海游戲團隊由于能力上的問題，未能夠及時做出游戲平臺及開發游戲工具，因此，小霸王決定重新更換團隊繼續研發，并且會放到中山來”。

只是，就算小霸王Z+順利上市，但，國產游戲機的故事還有人愿意相信嗎？

與情懷無關，這是一次對國產游戲機不死心的苦果

“國產游戲機就是個笑話”——小霸王Z+擱淺的消息上了熱搜之后，輿論中不乏冷嘲熱諷。但這回除了唏噓，更多聲音則是把“小霸王學習機”當做主體進行緬懷與批判，由此延伸至童年消失、告別青春這些話題。

緬懷的人，將其視為情懷標簽，追憶起“其樂無窮”的童年光景；批判者，怒其是特殊年代里的山寨產物，沒有版權意識也沒有自己的內容生態，遲早要走向黃昏。

不過說實在的，輿論多少有些主體錯位的情況。除了“小霸王”三個字之外，由吳松主導的游戲機項目，無關情懷，也無關山寨。在我看來，這次的失敗，是一群人對國產游戲主機的不死之心，再次發作的苦果。

小霸王領先科技注冊于2016年11月，作為創業隊伍的核心成員，CEO吳松與CTO張嘉都曾是斧子科技的聯合創始人，前者擔任過斧子科技的CSO，負責戰略與內容規劃，后者則是斧子科技的最高技術負責人。由創業班底來看，小霸王Z+頗有戰斧F1精神續作的意味。

小霸王Z+核心團隊中，有兩位曾是斧子科技的聯合創始人

在去年8月舉行的ChinaJoy展會上，小霸王Z+正式公布。當時所呈現的產品形態，至少讓玩家在硬件層面不再以“安卓盒子”來理解國產主機。這款設備搭載了AMD定制的ZEN架構芯片、8G內存、128G固態硬盤+1T機械硬盤等，從紙面參數來看，其綜合性能已經強于索尼PS4。

盡管如此，小霸王Z+仍經不起核心玩家的推敲：它的外觀近似PS4；說好的自研OS，實際系統跑的是微軟Windows；包括《Onrush》在內的移植陣容中，中文獨占游戲屈指可數；4998元的定價，則有點不把當世三大主機放在眼里的意思。綜合這些特征，核心玩家很容易得出一個結論：那就是沒有買的必要。

而吳松的商業邏輯是：要讓潛在用戶把Z+當作電腦買回去，然后再逐漸將其轉化為主機游戲用戶。

“對大部分沒有接觸過主機這個事物的老百姓來說，你把一個已經發展到第八代的游戲主機直接丟他面前，他會無所適從。”吳松說此前在接受媒體采訪時提到，“中國的老百姓對于PC的需求遠高于對主機的需求。那我何必不打開呢？”

這種貼合國情、爭取輕度玩家的嘗試，在我看來，是有一定幾率實現破局。回想20世紀90年代的小霸王學習機，其發家模式之一便是以學習機之名，行游戲機之實。二十多年過去，這次的“學習機”不只是能夠進行打字練習和BASIC編程，在功能上，它真的就是一臺電腦。

知乎用戶對于小霸王Z+的評價

如果僅僅只是這樣，玩家為什么不去買一臺PC呢？

一名從Z+項目中離職的員工告訴葡萄君，生產出來的游戲電腦，其實已經偏離最初的提案。按照原定項目計劃，小霸王Z+定位為“性能強市第一”的主機，運行半封閉的自研OS，但受版號限制影響，高層出于游戲生態建設的考慮，最后做出了抉擇——“開放PC端，主機系統延后”。

走游戲電腦的路線，看來是項目變形后的無奈之舉。但就算自研系統成功出爐，小霸王學習機當年的成功，顯然也無法再被輕易復制。彼時，各式學習機靠著大量非官方授權的兼容卡帶和滲透至鄉鎮的零售店，撐起了整個游戲生態圈和玩家基礎。但在版權意識不斷深化的今天，缺少獨家內容支持的小霸王Z+，想要自建生態做游戲平臺，簡直難如逆天。

一年不到，那群對國產游戲機不死心的團隊，已宣告解散。隨著Z+項目擱淺，玩家對于一臺國產游戲機的期待，還沒有被真正激起，便已經歸于沉寂。

中國式主機一再失敗，故事似乎再也講不通了

國產自研游戲主機，幾乎陷入無解困局。沒有技術積累，沒有成熟市場，沒有用戶基礎，留給廠商建立生態的機會也已經不多了。關于國產游戲機，資本所能看到的，是一篇又一篇的敗局者的故事。

回顧90年代，那時風靡全國的學習機，在某種程度上，或許可以說是國產游戲機的高光時刻。它們在很長一段時間內，壟斷了國內游戲機市場，形成巨大的民間保有量。其中，小霸王旗下學習機產品的市場份額，一度占到了80%。隨后，仿制的世嘉MD，以及運載MD游戲機系統的新天利游戲VCD，也在本土市場受到歡迎。

成龍代言過的產品，都……

2000年6月，國家頒布“游戲機銷售禁令”，自此之后，國產游戲機的發展便開始走向停滯，技術上難有創新，能夠流通于市面上的產品，給人留下的多半還是山寨和模仿的印象。隨之是電腦的興起和普及，那些雜牌山寨機型也就被束之高閣了。相對包機房中的新世代游戲機，那時，網吧更具普及度，互聯網和PC游戲，對于人們來說也更具吸引力。

游戲機被封禁期間，盛大曾以超前的產品思路，試圖重新激活用戶對于家庭電視娛樂的興致。這種設想在現實中的呈現，便是2005年7月推出的“盛大互動娛樂中心”。從產品形態上來看，它與今天的安卓盒子差異不大，能夠讓用戶通過電視享受包括游戲在內的互動娛樂內容，事實上，這款主機確實也被叫做“盛大盒子”。

放在早幾年，盛大盒子或許能成為一款能引發風口的硬件

遺憾的是，“盛大盒子”不僅欠缺視頻內容合作者，連操作系統都欠奉，而它的市場價格并不低，用戶需要6000元才能把這個還不太成熟的產品抱回家。在2006年4月11日，廣電總局發文點名“盛大盒子”違規，更是直接宣判了它的死刑。在此之后，國產游戲機的發展再次陷入沉寂。

禁令在2015年終于得到了正式解除，十余年的空白期，讓國內各路廠商感知到了一絲商機，前后幾年，入局者不斷。但這條路徑上，成功突圍的人，迄今還沒有出現。敗局者倒下的軀體排成長列，除了小霸王和斧子科技，阿里、華為、騰訊等國內主流企業，也曾在這里折戟沉沙。

馬云曾豪言“絕不做游戲”，但在2014年年初，他曾帶領阿里進軍主機市場，以1000萬美元參投Android游戲主機開發商Ouya。這款售價99美元的低廉安卓主機，曾宣稱有4萬名開發者和近1000款游戲在他們的開發平臺上，這一度讓人覺得它具有從傳統主機平臺搶奪市場。但在2015年，Ouya深陷債務危機，窮途末路之中，被雷蛇收購。

即便如此，國內仍有不少廠商，試圖從Android生態切入，覬覦那塊空白的主機市場。華為首先以TRON項目入局，這款Android主機曾在14年CES展會上引起熱議，因為彼時所帶來的游戲并不像宣傳中那般，讓玩家可以玩到獨占內容。最終，TRON直到今天都未能真正面世。

隨后，百度、騰迅、小米、360、蝸牛等互聯網公司，都曾想搶占游戲機風口，但是無一例外，不論是騰訊的miniStation主機，還是360推出的“大酋長”，每一款產品都是Android游戲盒子。真金白銀花了出去之后，游戲性能既無法滿足核心玩家的需求，也沒有建立起獨家的游戲資源。而它們的結局，一個比一個沒落。

斧子科技也是其中一個失敗者。但不可否認的是，它曾經燃起過市場對于國產游戲機主機的新期待，能夠融資6000萬美元，至少可以說明，資本對于戰斧F1，也有不少積極的想法。但在產品真正面世之后，期待幾乎都變成了批評。發布僅過一年，人去樓空的負面消息持續發酵，當時幾乎所有人都認為斧子科技已經死了。

小霸王Z+試圖想走通的游戲PC路線，早在2016年，騰訊就曾有過類似的嘗試。彼時，騰訊聯合英特爾、海爾推出了TGP客廳游戲主機Blade BOX，不過這款主機的本質也是一臺電腦。硬件在性能上和定價上接近主流，但結局和小霸王Z+差不多，在宣布預售日期之后，就再也沒有下文了。

而同樣的結局也發生在一款叫做“芒果玩加”的國產steam游戲機上：在2016年初通過京東眾籌獲得了120萬元支持，正式發售一年左右，官網無法正常訪問，淘寶店下架，漸漸杳無音信。

芒果玩加

這塊市場難以攻克的原因其實很清晰：它需要整合的資源太多了，資金、技術、渠道、內容和用戶，各個方面均有較大的準入壁壘。并且這塊市場實際上并沒有那么可觀——數據顯示，2018年國內主機游戲的市場份額占比僅為0.5%，而核心的主機用戶也已被任天堂、索尼和微軟三大巨頭瓜分。

無一例外，國內做游戲硬件的，到最后都找不到活路。那么，當故事無法講通，資本不再支持，無解死局，可能就是國內主機市場慘淡的現實了。

我們真的需要一部國產游戲機嗎？

老實說，作為玩家我有過這樣的期待：在未來，能有一個更接地氣的國產主機，一個更能理解本土市場的游戲平臺。更重要的是，我希望有朝一日，育有一子，待其6歲時，送一部真正的國產游戲機。

這其實也沒有什么太大的深意，只是想著，把我最初對于游戲的感動，以這種方式分享給自己的孩子。就像我6歲時，第一次從父親手中接過小霸王學習機之后，從此就對游戲產生深深不倦的情分。我也想讓一個生命對于游戲的啟蒙和結緣，從國產游戲機開始。誠然，我內心是真正希望，國產游戲機廠商能夠一步升天，成為和任天堂、索尼、微軟平起平坐的第四大主機商。

這份心情，類似于球迷對國足的期待吧。遺憾的是，這或許始終會是一個不靠譜的愿景。待孩子成長至6歲，我可能無法讓其擁有一臺真正的國產自研游戲機。

【來源：游戲葡萄】