beta巨作

不走尋常路，選擇在steam以EA（Early Access，搶先體驗，可以簡單理解為beta版本）形態(tài)發(fā)售的國產(chǎn)游戲《太吾繪卷》，正在不斷創(chuàng)造奇跡。

于9月21日發(fā)行的這款游戲，1天內(nèi)就引爆了steam核心玩家群，知名游戲主播逆風(fēng)笑、王老菊等是最初、最有效的傳播者。實際上，繪卷第一天的銷量已經(jīng)超過了主創(chuàng)預(yù)計的數(shù)月銷量，達(dá)到了3萬套之多。

9月22日，百度貼吧“太吾繪卷”熱度飛漲。今天，太吾繪卷貼吧已經(jīng)成為了一個刷屏速度堪比各路3A大作的超級游戲吧，也成為了工作室與核心玩家溝通的重要渠道。

9月24日晚，太吾繪卷沖上steam熱銷榜單前10，玩家根據(jù)當(dāng)日評論數(shù)量，猜測銷量已突破10萬，這一猜測很快被官方印證。

9月26日，太吾繪卷登頂steam熱銷榜，以國產(chǎn)beta版之姿，與一眾國際大作同臺競技。此時的繪卷雖然只是beta0.0.1（發(fā)售時是beta0.0.0），缺失大部分的游戲內(nèi)容，卻有著遠(yuǎn)高于多數(shù)“成品”獨立游戲的68元售價（算上折扣是57元）。

9月28日，繪卷官方“螺舟工作室”宣布繪卷EA首周銷量突破30萬套。這是國產(chǎn)獨立游戲在steam這一最大PC游戲售賣平臺取得的空前成績——其實去掉“獨立”二字也沒問題。

許多游戲鑒賞者評論稱，太吾繪卷開辟了國產(chǎn)武俠游戲的新路，一舉打破了RPG玩法為主、強(qiáng)劇情、強(qiáng)人設(shè)為賣點的國產(chǎn)套路，而在自由度上更勝90年代為人稱道的《金庸群俠傳》等名作，成為了絕無僅有的“武俠”、“沙盒”、“roguelite”元素共存的國產(chǎn)游戲。茄子對太吾繪卷的定義，是“開放世界武俠模擬器”，這個擴(kuò)展性極強(qiáng)的定義，正適合成就茄子“武俠小世界”的野心。

除了野心極大的整體架構(gòu)，太吾繪卷的細(xì)節(jié)也頗為令人傾心。即便UI乃至立繪都顯得簡陋，即便體現(xiàn)了游戲一半以上風(fēng)采的文案幾乎只完成了“30%”，太吾可見的用心之處仍然太多。

這個游戲中的“武林秘籍”很難學(xué)到。資質(zhì)愚鈍的角色入手高深秘籍，就跟入手廢紙沒有太大區(qū)別。即便聰明人拿到秘籍，面對滿篇“殘章”（書籍破損），想讀通也要耗費(fèi)九牛二虎之力。即便最終靠著口誦心維、融會貫通乃至奇思妙想讀通殘本，秘籍還分為“真?zhèn)?rdquo;和“手抄”版本，如果誤練了不靠譜的“手抄”，將導(dǎo)致內(nèi)息紊亂、真氣逆行。

而修煉功法也絕不是一朝一夕。讀通書籍后，還要勤加練習(xí)，練習(xí)達(dá)到瓶頸，還需要強(qiáng)行“突破”——而突破的結(jié)果，或許是更上一層，神功大成；或許是貪多求快，愚妄焚身，最終“走火入魔”。“突破”本身雖然只是個小游戲，但卻是武俠題材游戲迄今對“修煉”“領(lǐng)悟“走火入魔”最成功的表達(dá)。

這個武林也絕非只有“打打殺殺”的武林，而是像金庸、古龍的小說般，描寫了多彩的江湖。手無縛雞之力的人可以通過煉制猛毒殺害強(qiáng)橫的對手，軟硬不吃的名門大師也可以被一道絕品美食打動而傳授功法，你甚至可以造個破車讓自己負(fù)重更多、跑得更快……豐富的技藝系統(tǒng)和人生目標(biāo)令人想起光榮早年的知名作品《太閣立志傳》。有許多評論者稱，太吾就是中華版的“太閣”。

而繪卷最重要、最核心的還是沙盒系統(tǒng)，人物的復(fù)雜build以及世界的強(qiáng)烈隨機(jī)性，使得NPC不再是等著你來結(jié)交、等著你來毆打、等著你來拯救的木頭人，而有著自己的人生，自己的愛恨情仇。他們會結(jié)婚生子，會負(fù)傷受死，會雞犬升天，甚至?xí)鲕墶菓?hellip;…當(dāng)代的仇家，可能到了孫輩就喜結(jié)連理。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的女兒被資質(zhì)愚鈍長相非人的NPC覬覦，你會產(chǎn)生強(qiáng)烈的“好白菜被豬拱了”的情緒——當(dāng)然，你也可以為此做出行動。

除了脫胎自D&D規(guī)則、樂趣十足的“投胎系統(tǒng)”，從捏臉面板的“男生女相”“女生男相”按鈕，就能管窺制作組之“會玩兒”。女子若生得男人皮囊，則可混入少林門下學(xué)習(xí)；男子同樣可借此混入小姐姐云集的璇女派，成為“女裝大佬”。而在beta階段就已實現(xiàn)的同性婚戀及領(lǐng)養(yǎng)孩子，更是沙盒游戲幾乎必備的“開放要素”。

而即便在純粹的文化領(lǐng)域，除了已被許多武俠前輩開發(fā)的琴棋書畫、詩詞歌賦，太吾又給我們揭開了中華文化寶卷中新的一頁——促織。許多太吾玩家沉迷捉蛐蛐、斗蛐蛐不可自拔，一到秋天就跑進(jìn)山里“聽聲辨蛐”，為自己抓到的名品蛐蛐驕傲不已。“寶可蛐”“昆特蛐”等愛稱也接踵而至。

誰還記得這個游戲的完成度還不到30%？甚至連劇情都沒有寫。主角出山后不久接到的主線任務(wù)，在現(xiàn)階段仍然注定無法完成。游戲UI簡陋，立繪粗糙，幾乎沒有新手引導(dǎo)，卡頓問題嚴(yán)重，甚至?xí)r常bug毀檔……即便如此，僅僅靠著游戲中的45幅地圖、每幅地圖900個區(qū)塊、5000位隨機(jī)NPC以及完全隨機(jī)生成的“奇遇”（副本），眾多玩家便已沉迷其中，不亦樂乎。

游戲的版本號，至今也只是beta0.0.1，依據(jù)目前的框架，不難想象其今后的可擴(kuò)展性及進(jìn)步空間，尤其在官方贊同mod的前提下。

太吾雖然是武俠游戲，但在游戲模式上，我想是中外都能行得通的。會翻譯到國外，還可能會做波斯、印度、羅馬、希臘dlc哦。

虎嗅很幸運(yùn)地采訪到了繪卷主創(chuàng)“茄子”。銷量突破30萬套以后，為了回應(yīng)玩家的期待，茄子已經(jīng)從一個靦腆、和藹、平易近人的狀態(tài)，切換成了“閉關(guān)修bug”狀態(tài)，并謝絕一切訪問。

中文系畢業(yè)的“程序員”

繪卷寄托了1986年生人的茄子的理想。他時常將繪卷稱為“慧娟”，聽上去頗像一位情人。而茄子本人則單身至今。

遠(yuǎn)超預(yù)期的銷量帶來的是更大的責(zé)任。9月26日晚，距離發(fā)行已過去5天，茄子告訴我，他這5天里一共只吃了5頓飯。

任何參與過“慧娟”內(nèi)測的玩家都知道茄子是認(rèn)真的。這位“骨骼強(qiáng)度偏弱、近視、飯量小、腸胃差、易失眠”的開發(fā)者，曾在內(nèi)測階段放出頻率驚人的更新日志，并全部如實反映在游戲上。這令慧娟一度成為更新速度最夸張的游戲。

“只會越來越累。”茄子說。

我不知道茄子的上限在哪里。

并非什么秘密，太吾繪卷由只有5個人的小團(tuán)隊“螺舟工作室”獨立開發(fā)——美術(shù)，音樂，動畫，后勤和主創(chuàng)茄子。其中，美術(shù)和音樂受到茄子從前個人RPG作品《末日文書》的感召，不求回報的在最開始便加入。而動畫本來是制作過程中尋找的外援，但在深入了解慧娟后，也不求回報地加入。

后勤則負(fù)責(zé)與貼吧、論壇中的玩家交流。因為工作室?guī)缀跞棵摦a(chǎn)開發(fā)，所有人難免囊中羞澀，負(fù)責(zé)后勤的“會長”慷慨解囊數(shù)次，幫助其他成員化解來自家庭和個人的壓力。甚至動畫外援最開始的“外包費(fèi)用”，也是“會長”承擔(dān)的——這是繪卷開發(fā)過程中以財務(wù)記賬體現(xiàn)的最大一筆成本。

茄子說，考慮到“會長”自己也只是個小職員，這種幫助難能可貴。

說“全部脫產(chǎn)開發(fā)”其實并不確切。畢業(yè)于中文專業(yè)的茄子，本職工作是一名建筑設(shè)計師，且至今仍在堅持。2009到2014年，茄子利用工作結(jié)束后的業(yè)余時間，開發(fā)了個人RPG《末日文書》。“文書”由RPGMaker這一相對粗淺的引擎開發(fā)，延續(xù)了茄子兒時的游戲夢想，也點燃了他日后開發(fā)繪卷的決心。

太吾繪卷的設(shè)計，差不多是在十年前了。當(dāng)時沒有想太多，只是把自己對武俠的理解寫成了幾十篇設(shè)定。

中文專業(yè)給茄子打下了優(yōu)質(zhì)文案的基礎(chǔ)，而建筑設(shè)計院的工作則使茄子能夠用CAD來從事游戲內(nèi)的模型設(shè)計，雖然他自己也知道這個設(shè)計工具對游戲而言比較奇葩。

茄子沒想到的是，慧娟的開發(fā)經(jīng)歷很快就變得更加“奇葩”。

開發(fā)太吾的第一年，工作室本來還有一位程序。但是，由于忍受不了脫產(chǎn)工作，這位程序沒有留下像樣的代碼便離開了。

“這是開發(fā)過程中最大的打擊。一個游戲最根本的核心成員沒有了，相當(dāng)于只好解散。”然而茄子終究還是堅持了下去，他從零開始學(xué)編程，用“半路出家”的手藝將太吾開發(fā)至今。如今他的一大心愿，就是給玩家的信中寫的“招募新程序員，重構(gòu)游戲代碼，使游戲更為穩(wěn)定”。而他自己也終于可以從“半吊子”的開發(fā)工作中退出，專心從事策劃與文案。

半路出家的代價是巨大的。本來就利用業(yè)余時間開發(fā)游戲的茄子，這回變成了徹底的“連軸轉(zhuǎn)”，他的生活軌跡終于成了：

12點到家，開發(fā)到夜里3、4點，睡4個小時，然后去上班。

這樣一轉(zhuǎn)就是5年。回顧這5年，茄子表示：“十分疲倦，開發(fā)過程中最困難的問題，其實就是如何堅持下去。”

困難來自兩方面：壓力及誘惑。茄子從事的建筑設(shè)計行業(yè)，本來在經(jīng)濟(jì)上有很多機(jī)會。但自從開發(fā)繪卷，茄子拒絕了一切私活，連本職工作也“推掉了很多”，“收入減少了80%”。與此同時，茄子的生活壓力則越來越大，對金錢的需求越來越強(qiáng)烈——不是want，而是need。

在這樣的雙重擠壓中，茄子只能更加全情投入繪卷，忘卻俗務(wù)。如今回想起來，他甚至沒法給繪卷的開發(fā)明確階段。

如果非要說階段的話，一個是我自學(xué)完編程，開始動工的那一天；以及我們的游戲正式可以供人測試的那一天；以及內(nèi)測3個月結(jié)束的那一天吧。

開發(fā)過程中的幸福感，則來自于項目的切實推進(jìn)。“每次收到美術(shù)、音樂完成的東西，我的喜悅都會持續(xù)好幾天。”茄子興奮地講道，“或者每次解決一個程序上的難題，也會非常開心。因為我本身離程序員還差得太遠(yuǎn)，每完成一個功能，都要改了一遍又一遍。”

如今，繪卷已經(jīng)賣出了超過30萬套，螺舟工作室將在較長的一段時間內(nèi)不必再發(fā)愁溫飽。然而，等待茄子的是更多挑戰(zhàn)：不僅要加快游戲制作，還要積極應(yīng)對玩家和各路媒體，他的睡眠時間也從4小時變成了3小時。雖然獲取的收入和積累的名聲已經(jīng)足夠他擴(kuò)展團(tuán)隊——至少招個真·程序員，但他說，這件事要緩緩。

“希望穩(wěn)定之后，再來考慮。不能在這個忙亂的關(guān)頭增加成員。”茄子說。

此外，太吾已經(jīng)得到了一些投資人的青睞，而茄子對待投資的態(tài)度更是十分堅定：

對，有人找過我了。但我還是希望，在盡可能不受資本影響的情況下努力開發(fā)，一步步走穩(wěn)。我們會利用好玩家給我們的每一分錢，好好的按自己的方式把游戲做下去。

不管在開發(fā)最苦、最累的5年中，還是一炮打響、小有所成的今天，茄子都拒絕了安逸和誘惑，選擇了最難的那條路。他的同伴亦然。

令人欣慰的是，茄子找到了一些可靠的伙伴。茄子稱，團(tuán)隊其余成員“都非常理解我，也非常支持我，即使是在當(dāng)初知道這個游戲無比硬核，銷量可能會很慘淡的時候”。

我問茄子：“這樣理想化的脫產(chǎn)團(tuán)隊到底該怎樣組建起來？在常人看來太不可思議了。”茄子說，可能也沒別的，最重要的是身先士卒吧。

但其實我們都明白，不管是茄子自己，還是整個團(tuán)隊的堅持，背后都是一個大到難以想象的目標(biāo)——一個遠(yuǎn)超30萬套，甚至遠(yuǎn)超《太吾繪卷》本身的遙遠(yuǎn)理想。

遙遠(yuǎn)的理想

茄子是一個深度玩家，但可能不是一個“主流玩家”。他喜歡龍與地下城，喜歡英雄無敵，喜歡“文明”，他直言，自己玩FPS和動作游戲比較少。

我最喜歡的游戲，是能讓人思考產(chǎn)生樂趣的游戲、讓人感覺走入了一個小世界的游戲。

茄子認(rèn)為D&D至今都是極富指導(dǎo)性的規(guī)則，從太吾的人物build及“三攻”“三防”系統(tǒng)不難看出龍與地下城的影子。但他在制作慧娟的過程中，則堅持卸載了所有游戲。他說，這樣才能確保自己做出“想要的東西。”

“所以你問我這幾年的游戲，我都不知道。”茄子充滿遺憾地說道，“錯過了很多喜歡的東西，今后有機(jī)會要補(bǔ)一下。”

茄子最“想要的東西”之一，就是世界的演變，以及其中每個角色的演變。他希望每個NPC發(fā)展出形形色色的故事，只有這樣才能讓每個玩家的體驗都不同。

如果說Paradox名作《維多利亞2》中的POP系統(tǒng)是試圖“以人的具體表現(xiàn)世界的具體”，那么《太吾繪卷》則是試圖“構(gòu)建每個人都特別具體的世界”，這不禁令人想起P社的另一部作品《十字軍之王2》。然而，十字軍之王中的“具體”基本局限于貴族，而太吾繪卷則將這種具體擴(kuò)展到了每一位默默無名的俠客乃至“巫醫(yī)樂師百工之人”。

在太吾中，你可能發(fā)現(xiàn)天才乞丐，也可能發(fā)現(xiàn)愚鈍的大俠——在系統(tǒng)上他們是完全平等的角色。一位大夫可能醫(yī)術(shù)糟糕，而一位商人也可能武功高強(qiáng)，他們都是人，而不是標(biāo)簽。

也正因這種對每個角色特征、行為的具體演算，太吾的性能消耗非常驚人，和前輩《維多利亞2》一樣是個畫面并不精美、卡頓卻十分嚴(yán)重的“CPU殺手”。由于茄子自己的“半吊子編程”，這一問題顯得更加致命。

我會盡可能再尋找厲害的程序員來幫助我的！我這個冒牌程序員有機(jī)會退役了。

茄子十分重視自己熱愛之事物在游戲中的表現(xiàn)：在突破系統(tǒng)中，根據(jù)具體武學(xué)的不同，突破的起點、終點文案都不一樣。在掌門傳功的過程中，不同武學(xué)的對話也不盡相同。雖然還沒有全部做完，但整部游戲的考據(jù)之功可見一斑。

查找了大量的史料和民間的資料，去了解將近1000個功法的歷史。因為我是武俠迷，研究一門武功有什么描述，應(yīng)該怎么練，練完是什么效果，都是讓我很開心的。

在《玉骨功》突破的過程中，起點是中極穴，終點是華蓋穴

在復(fù)雜的“促織”系統(tǒng)中，每種促織的名字、屬性、樣貌，以及兩句或四句的七言“定場詩”，都來自于反復(fù)的考證。茄子不僅要參考《促織經(jīng)》和民間的促織古譜。茄子要讓玩家能浸入這些“古人的東西”，就必須逐句理解、修補(bǔ)。

你有沒有想過促織就是“昆特牌”？

我閉門期間，昆特牌還沒有流行。哈哈哈，因為我確實喜歡蛐蛐。

從小嗎？

從小。以前也在北京和上海接觸過這方面的東西，教我土木工程的老教授是北京人，他也喜歡。我去北京跟他學(xué)習(xí)的時候，經(jīng)常陪他去。后來做設(shè)計也接觸了一些上海喜歡蛐蛐的朋友，就也偶爾會跟他們?nèi)タ匆豢础?/p>

當(dāng)初考慮過這會是游戲體驗的一部分么，還是說單純屬于自己的瘋狂嗜好？

其實還真的沒有考慮過。只是覺得，最喜歡的東西一定要想辦法分享給玩家，哪怕只有一個人會去看，我也值了。

我猜做這些的時候您很開心。

對，很開心的。

茄子開玩笑說，可別到時候出來幾個斗蛐蛐的app，雖然他也覺得這“無法避免”。實際上，許多營銷號已經(jīng)瞄準(zhǔn)了太吾這個流量熱點，極盡全力宣傳太吾中一些不算完善，但足夠獵奇之處——雖然在短時間內(nèi)幫助太吾聚集了更多流量，但日后這筆營銷爛賬，全要算在茄子自己頭上。

營銷號和無腦吹不知道的是，滿分100分的話，茄子只給現(xiàn)在的慧娟打了1分。本質(zhì)上，慧娟還是一個小眾硬核游戲，過多的關(guān)注只會令其面臨的質(zhì)疑越來越大。

茄子對“自己的游戲”十分執(zhí)著，這種執(zhí)著令我動容。但如此個人、如此隨性的游戲內(nèi)容，自然也引發(fā)了不少爭議。對于玩家的意見，茄子表示，他很開心。

“玩家提出的建議，除了非常不合理的，80%的建議，都能在我的計劃表里找到，我之前本來還不自信，怕自己太硬核……結(jié)果……”茄子舉例說，“比如現(xiàn)在玩家呼聲最高的變招的作用、傷勢的作用，更便捷的操作等等。”

但也有一些意見茄子表示不會采納，比如建筑的遷移。

很多玩家希望能夠把已建好的建筑遷移到另一個地格，這個聽上去很有用，但我想我應(yīng)該是不會做的，因為這“不合理”。這個不合理，不是指游戲機(jī)制，而是說在游戲的世界中，這樣的操作不合理——如果我決定做建筑遷移，我一定會通過很多途徑告訴玩家，為什么能遷移，是因為太吾有神力嗎？

這種堅持與XCOM等游戲有相似之處。茄子想要的，是一個完全屬于他自己的世界。這個世界不能容忍外界的擾動，“不能為了游戲機(jī)制去做很多表面的功能”。這令我想到一句老話——“游戲開發(fā)者是最接近上帝的職業(yè)。”

在這種堅持下，太吾繪卷破除了兩個迷信：

第一，中國人玩不來硬核游戲（或者干脆說“中國人不配好游戲”）；

第二，武俠題材游戲的形式走到了盡頭。

這種成就接近于2014年《Undertale》為整個RPG領(lǐng)域帶來的震撼。

太吾并不是這個世界的最終形態(tài)。茄子最早的作品《末日文書》并沒有開發(fā)完成，而他不想放棄。“RPG游戲，在于世界觀、演出、故事的呈現(xiàn)，這些都需要大量資源投入，才能開發(fā)到最好狀態(tài)。”

如果你玩過末日文書，可能根本不相信這游戲是用RPGMaker能做出來的。這是一個西方奇幻游戲，構(gòu)建了一個地形、地貌、風(fēng)俗俱全的完整世界。也許是為了向托爾金致敬，茄子創(chuàng)造了3種新的語言，編撰了十萬字的神話編年史，1000個以上的新名詞。我們可以從一幅游戲中的“古地圖”管窺其制作品質(zhì)：

碰到了瓶頸，想要突破，就需要更多的資源，甚至是一個團(tuán)隊。因此，我決定先組織幾個人，一起來做太吾繪卷，以此為基礎(chǔ)，積累重制《末日文書》的實力。相對之前我想做的東西來說，《太吾繪卷》是能夠在我當(dāng)前的團(tuán)隊條件下達(dá)成的。甚至在累積了這么多銷量后，我仍然覺得無法開啟我之前想做的《末日文書》項目。

茄子需要的，是一個超過200人的開發(fā)團(tuán)隊。太吾繪卷如今30萬的銷量，將給螺舟工作室?guī)斫f的收入。但如果想實現(xiàn)茄子最初的理想，螺舟還需要300萬、3000萬的銷量。

這不一定是太吾一部作品能夠達(dá)成的。茄子的路還非常遙遠(yuǎn)。

不明白此番夙愿，就無法理解他們怎么能堅持獨立開發(fā)這么久。與其說是熱愛，不如說是貪婪，是對夢想極度的饑渴。

“為什么中國的大型游戲公司在開發(fā)內(nèi)容時反而屢屢遭遇瓶頸？你們是怎樣突破的？”

“破釜沉舟吧。”茄子說。

【來源：虎嗅網(wǎng)               作者丨天使不投資人】