今年，員工們陸續搬進了蘋果公司位于舊金山庫比蒂諾的新總部，這幢新大樓外面被全玻璃覆蓋，金光閃閃，造價高達50億美元。大樓西側一公里外的無盡環路1號，蘋果舊總部，這里有一個完全“反硅谷”的項目正在進行。

蘋果News編輯部就位于舊總部三樓的一個安靜的角落里，這間辦公室并沒有什么特別之處，十余名記者出身的編輯就在這里，為上億用戶精選新聞資訊。而在其它科技公司，早已有軟件實現了自動化挑選。

8月末的一個清晨，蘋果News總編勞倫·科恩（Lauren Kern）正和副總編討論，如何從5條新聞中選出一條作為【精選】置頂。這個隨iOS 9一起發布于2015年的產品，雖然距今已有三年，但依然只對美國、英國和澳大利亞地區開放。

當天的資訊是關于“美國司法部支持對哈佛大學進行平權訴訟”的報道，來自全國性新聞網站。在副總編看來，這條新聞非常能體現“哈佛大學歧視亞裔學子”事件的重要性。他曾是《紐約時報》編輯，但出于隱私原因，蘋果公司要求對他進行匿名處理。副總編和科恩很快達成共識，選編此次事件。瀏覽多個版本后，二人選擇了《華盛頓郵報》的報道，因為“郵報提供了關系此次事件的最全背景和解釋。”

另一條新聞，佛羅里達州州長選舉首日出現種族歧視言論，有了新進展。鑒于種族話題敏感，他們希望挑選一篇足夠深思熟慮的報道，最終選擇《邁阿密先驅報》。這篇報道細節詳實，文中呈現了包括評論、背景和爭議在內的各方觀點。

接下來是CBS新聞視頻關于約翰·麥凱恩（John McCain，美國共和黨資深參議員）的追悼會報道，SB Nation關于大威小威姐妹參加美國網球公開賽的報道，以及彭博社對澳航開通悉尼-倫敦20小時直飛線路的專題報道。科恩希望編輯部選出的頭條里，既有輕量的專題，也有偏長的調查報道。在紐約，有3位編輯每天扎堆進海量全國新聞網站的主頁，查看手機推送，瀏覽紙媒報道，從中精選出適合的新聞，以供科恩二人做最終決策。

“我們非常用心地在做精選，那么多人會看（News），我們會嚴肅地對待這份職責。”科恩今年43歲，進入蘋果公司之前曾是《紐約》雜志的總編輯。

眾聲喧嘩的時代，蘋果一腳蹚進資訊這潭水，如今的News已經有了9000萬用戶。然而，當谷歌、臉書和推特正因信息傳播帶來的不合時宜甚至有害影響而受到嚴格審查時，此時的蘋果卻遠離著是非。一大原因在于，硅谷同行們依賴能自動精選頭條的機器和算法，蘋果卻選擇人，比如科恩。

這位記者出身的總編，悄悄成為了英語媒體世界里最有影響力的人物之一，經過他們團隊精選的資訊，每一條都能獲得百萬級訪問。

關于“硅谷巨頭究竟是媒體還是科技公司”的爭論，因為News的出現變得復雜起來。谷歌、臉書和推特一直堅持自己只是科技公司，不能判決真相。而臉書CEO扎克伯格，以及更多科技公司在卻人工智能上下重注，好幫助產品分辨假新聞和假消息。而蘋果公司，毫無畏懼地與他們分道揚鑣，選擇了人工導向的方式，證明在科技公司，媒體屬性或許可以與科技感和平共處。

蘋果的戰略風險重重。盡管蘋果商店App Store長久以來也是依靠人工精選，但新聞會有更強的爭議性。蘋果是出了名地不言語，三年里，無論是News幕后編輯何人，還是他們如何避免偏見，蘋果幾乎從未對外公開。

這也是蘋果第一次允許一名《紐約時報》的記者進入編輯部，了解News運營細節。而這次采訪之前，時報和蘋果溝通過無數次。

News是有野心的。蘋果向媒體開放廣告位，也因此為它們引流獲得更多訂閱，這項業務構成了總利潤的30%。據內部人士稱，News很快也將聚合大量雜志，向讀者統一收費，即資訊版奈飛。另一方面，蘋果希望在News中收錄包括《紐約時報》、《華盛頓郵報》和《華爾街日報》在內的每日資訊媒體，向讀者收取打包閱讀費用。

蘋果高層曾公開表示，希望能拯救新聞業。科恩說，“有一點認識已經深入人心，即繁榮自由的新聞是知情社會的關鍵，而知情社會又是正常運轉的民主機制中的重中之重。蘋果News，可以成為其中一環。”

不過哥倫比亞大學新聞學教授、曾任《華爾街日報》、彭博社等媒體前編輯的比爾·格魯斯金（Bill Grueskin）卻認為，“蘋果能給你的，也能從你這里拿走。”他還表示，一旦讀者從News獲取新聞，被“訓練”，媒體可能意識到“一切只能聽憑蘋果安排了”。

“并非狂熱之地”

過去幾十年，報紙可能是媒體行業里與消費者關系最直接的媒介：大報和小報報道新聞，印出來，寄送到家家戶戶。隨著互聯網興起，谷歌和臉書變成了媒體與讀者的中間人，甚至利用這層身份主導起數字廣告，摧毀了報紙的廣告商業模式。

而谷歌和臉書，憑借其算法，從海量來源中挑選出資訊以呈現給億萬用戶，這在一定程度上促成了兩家公司在新聞業上的崛起。而算法的主要目的是為了保持用戶粘性，促使點擊，這就意味著，這些被推薦的文章可能吸引點擊和分享，通常情況下，它帶有情緒性。

來自邊緣化又有失偏頗的網站被頂到前排，這些網站生產的，往往是有國際誤導性、高度偏袒性或嚴重事實錯誤的內容。

一位谷歌發言人表示，谷歌新聞在收錄網站時會對媒體進行審核，以此避免信息誤導。此外，今年谷歌已開始助力媒體增加訂閱。

一位臉書發言人表示，公司正幫助媒體觸達更多讀者，獲得更多盈利，增加訂閱，同時，臉書近期改變了算法，有標題黨嫌疑的主頁將被降權。

這樣的環境下，News出現了。

2015年底，iPhone里增加了一個自帶產品News，用戶可從中自選喜歡的媒體，之后以相關報道信息流的方式呈現。

發布之初，News并沒有引起太大水花。三個月后，蘋果又發布了另一個特別的新功能：用人工取代算法精選資訊。

2016年美國大選后，民眾才發現，網上到處是帶偏見的噴子、有目的的俄羅斯機構，他們繞過了臉書、推特和油管的算法，向選民傳播分裂言論。真相暴露后，人們開始審視科技公司對媒體和社會產生的影響。為了更好地管理網站，扎克伯格們承諾將雇傭更多人力，同時也會加強算法。

蘋果方面卻表示，他們始終堅信編輯的作用。

“我們對News的內容負責。”羅杰·羅森納（Roger Rosner）是蘋果應用總監，也是科恩的上司，談起News這款產品時，羅森納說：“我們不是要讓News變成一片狂熱之地。”

嗅覺測試

為設立編輯部，蘋果自然需要有記者加入。2015年初，蘋果開始從《紐約時報》、《華爾街日報》、CNN和BR等媒體里挖人。而科恩就是蘋果找來的領導者，當時的她已是《紐約》雜志里的一顆新星。

科恩出生于俄克拉荷馬州阿德摩爾，曾任《阿德莫爾日報》記者，在這里開始了新聞職業生涯。1996年在萊斯大學求學期間進入《休斯頓紀事報》任職，2004年進入《紐約》雜志擔任編輯。

現任《紐約》雜志總編亞當·莫斯（Adam Moss）在提到科恩的新聞判斷、靈感和職業道德時評價道，“你們通常無法具備所有（能力），但她具備了。”

2010年，科恩進入《紐約時報》雜志部門擔任副主編，4年后，莫斯再次把她“拐”回到《紐約》雜志，這次的職位是主編。因為一篇對指控比爾·考斯比（Bill Cosby）性侵的女性的報道，科恩備受關注，在此期間，她還策劃了系列報道，曝光福克斯新聞總編羅杰·埃爾斯（Roger Ailes）性侵史。

莫斯提到去年的一個細節，科恩走進他辦公室并告訴他，蘋果公司想要挖她。

“我當時說‘你為什么想去呢？’”莫斯回憶起來，“對于她的文字和藝術功底而言，去一個由程序員主導的公司，這真是讓人沮喪至極。”

但科恩卻不這么認為，她覺得這是一個機會，從另一個方向幫助媒體業。當然，跳槽帶來的還有薪水的增加，雖然科恩不愿透露具體數額。她從原來居住的布魯克林搬到了硅谷最昂貴的地段，買了從業13年以來的第一臺車，給兒子Leo買了一條金毛犬，還置辦了一套后院帶雞舍的大房子。

News團隊所在的蘋果公司前總部

采訪過程中，科恩始終表現得很輕松，但對事實非常在意。她的朋友，同時也是前同事，認為她只會全心投入兩件事，一是兒子，二是工作。

科恩在《紐約》雜志的前同事諾琳·馬龍（Noreen Malone）說，“她是有主管思維的人。我見過的很多記者都只是糟糕的管理者，但科恩頭腦非常清楚。”

如今，科恩帶領了一支由30人組成的團隊，他們全部是記者出身，分布在悉尼、倫敦、紐約和硅谷，每天在網上閱讀大量資訊，看100-200篇紙媒報道，然后一起討論將哪一篇放進【精選】。

最后定下5篇，最重要的2條也會出現在手機主頁左滑后的界面中，除此外，News也有專題報道的雜志風專區。根據當日資訊情況，News每天自動更新至少5次。在倫敦，一名編輯需要在美國東海岸早高峰前選出第一組報道合集，接下來由紐約和硅谷的編輯跟進。

科恩認為，比起速度，準確度會更重要。8月份，佛羅里達州杰克遜維爾的電競比賽上，一名24歲男子槍殺二人，隨后，谷歌新聞、臉書和推特便在信息流里宣稱槍擊者憎恨總統特朗普，赫然出現在標題的信息包含了情緒化細節，一方面促使點擊，一方面推動轉發傳播。

News里并未提到這個細節。當時科恩告訴同事，大型槍擊案發生后，尤其要保持謹慎。“槍擊案后，‘兇手和恐怖組織有關’是最常出現的消息，往往不是真的。”事后證明科恩的判斷正確：數天后，所謂的“兇手憎恨特朗普”的消息被辟謠。

同理，此前ABC新聞聲稱第五大道出現爆炸物包裹系“特朗普支持者對FBI探員對其通俄門調查不滿進行的報復”，News并未采用ABC的報道。但ABC新聞撤回這條錯誤報道前，消息已經傳遍全網。

科恩的解釋是，他們根本不相信這則報道。因為這條新聞無法通過News編輯部的“算法”。“我的意思是，看完一條新聞后，它完全無法通過嗅覺測試。”

另一方面，News也嘗試著向讀者推送政治辯論中不同立場媒體的觀點。今年6月，News新增了一個中期選舉區，設置中強調了福克斯新聞和Vox的合作伙伴位置。蘋果認為，在News上，瀏覽“左”、“右”報道的用戶是不分伯仲的。

不過，真人編輯一樣存在潛在的偏見，至少，已經被指責存在風險。保守黨政治家和和學者，包括特朗普在內，近幾年一直指責谷歌、推特和臉書對右派言論和報道的壓制。而這些公司也試圖通過控制算法以減少偏見。

2014年，臉書雇傭了編輯精選“熱門話題”，但在2016年，有離職員工表示，公司依然偏“左”。三個月后，臉書解雇了編輯，重新將選擇權交給算法。

對于“算法是解決偏見的唯一辦法”這一說法，科恩完全不認可，因為偏見可以寫入代碼，比如決定是否給媒體打上民主黨或保守黨的標簽。她認定，盡管人類存在各種偏見，但依然只有人能消除偏見。

“我們對新聞傳播更為敏銳，更重要的是，這是最合理的消除偏見的方式。”

不過，并非所有News內容都是人工精選。算法會為用戶推送新信源和他們關注的話題，比如運動、汽車和娛樂。算法選出的“熱門（Trending）”置于編輯選出的新聞下方，通常會關于特朗普或名人。

無法拯救媒體

蘋果公司高管曾說， News不僅是治愈網絡時代用戶“資訊病”的藥方，也是媒體業甚至民主社會的生命線。

“在最開始，庫克就說我們有扶持新聞業的責任”，羅森納說，“這是民主的基本。”

當前的新聞編輯室里，對于“科技巨頭拯救新聞業”這件事依然持懷疑態度。

九家媒體的高管都提到，他們期待蘋果News能振興新聞業，但對此依然非常謹慎。而一些主流媒體也表示，News很快變成他們的關鍵流量池，某些時候甚至超過臉書，后者今年因算法調整導致媒體曝光減少，外鏈流量斷崖式下跌。

據《紐約》雜志產品總監丹尼爾·哈拉克（Daniel Hallac）透露，去年12月至今，News貢獻的流量翻番，幾乎達到網站總流量的12%；臉書貢獻流量下跌1/3，降至8%；來自谷歌的流量也略有下降，跌至50%一下，“我相信News的發展。”

不過，媒體依然意識到，News帶來的流量，遠遠低于理想狀態。News用戶往往在看完資訊后便不再跳轉，媒體無法搜集用戶數據或是從中獲得點擊廣告費。Slate上月發布報道稱，過去一年，Slate的News讀者增加了兩倍，然而，每月News上超600萬的瀏覽依然不如網站上5萬瀏覽賺的錢多。

負責News的蘋果高級副總裁艾迪·科爾（Eddy Cue）表示，媒體可以在News的報道里運營廣告，完全掌控盈利。“這很少見。”他同時也提到，未來將有更多媒體從中獲益。對于蘋果自身而言，也會通過發放廣告獲得30%左右盈利。

但媒體表示，在News中售賣廣告非常復雜，加上缺乏用戶數據，廣告商也興致不大。《坦帕灣時報》數字總監柯南·蓋拉提（Conon Gallaty）提到，谷歌廣告收入達到79%，臉書20%，而News，僅貢獻1%。

他還提到，在三大平臺，谷歌、臉書和News上，“News上全國新聞和本地新聞的結合最少。”

科恩方面，她已經讓團隊從本地媒體中精選那些“能夠引起部分全國讀者興趣的本地新聞”，比如《沙加緬度郵報》對加州大火的報道，以及《堪薩斯城市星報》對密蘇里州游船翻船事件的報道。但多數情況下仍以全國性報道為主。

她還透露，在幫助媒體增加訂閱上，蘋果的意愿最為強烈，通過指紋認證訂閱，讓提前綁定信用卡的iPhone用戶更容易購買。

擔心也是有的。蘋果公司第一年的訂閱收入占30％，隨后每年占15％。相比之下，谷歌削減了5％; 臉書則不存在訂閱新聞。不同于谷歌和臉書，蘋果還有客戶關系，拒絕發送用戶的郵箱地址。

鑒于如上條件，部分媒體高管認為，蘋果可能充分掌控訂閱用戶，幾乎不和媒體共享任何盈利和用戶信息。

科爾還說，蘋果主要向那些無意訂閱的用戶提供服務，訂閱所占份額“相對較少”，部分在于抵銷成本，“這不是什么賺大錢的生意。”

今年四月，蘋果收購了Texture，一個每月向用戶收取10美元并提供200本雜志的應用。據知情人士稱，蘋果有意將其并入News中，大幅擴大其業務范圍。

蘋果依然野心勃勃，由記者們組成的News團隊還在不斷擴大中，未來的蘋果，是否會不滿足于聚合和分發而開始生產新聞呢？

羅森納回復：“我們不談未來打算，但這的確不是我們目前的計劃。”

有可能嗎？

“這不好說。”

本文原文刊于10月25日的《紐約時報》。11月2日，TechCrunch報道稱，蘋果News和美聯社會在11月6日推出大選專題，結合美聯社長久以來的報道和核查能力，共同推出中期選舉的數字化專題。蘋果雖然并不直接參與內容生產，但能利用技術將美聯社發回的數據制作成可視化圖表，每分鐘自動更新一次。

此外，大選專題中也會加入《華盛頓郵報》、福克斯新聞、CNN、《紐約時報》、CBS等媒體的報道，以盡可能呈現客觀事實，挑選的資訊沿用News的傳統——棄算法選人類。

【來源：《紐約時報》              作者：全媒派】