來源：極客公園 作者：萬鳴宇

沉寂許久的張朝陽又變得活躍起來。今年 6 月，搜狐推出社交 App「狐友」，他就在這個社交 App 一連發(fā)了四十條狀態(tài)，他還頻繁地接受媒體采訪，談?wù)?5G、短視頻、社交等風(fēng)口熱點。張朝陽害怕被人遺忘，不甘成為過去的傳說，渴望帶著搜狐重新回到互聯(lián)網(wǎng)舞臺的中央。

張朝陽身上有不少開創(chuàng)性的標(biāo)簽，他是中國第一家以海外風(fēng)險資金建立的互聯(lián)網(wǎng)公司，他在中國電信托管了第一臺商用的服務(wù)器，他是第一批海外求學(xué)歸國投身互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者。他曾站在中國互聯(lián)網(wǎng)浪潮的潮頭，也曾有過因嚴(yán)重抑郁閉關(guān)修養(yǎng)的低谷。

這是極客公園《科技點亮商業(yè) 30 年記》專題的第一篇人物報道。這里有張朝陽被遺忘和被仰望的故事，也有他作為中國互聯(lián)網(wǎng)第一批創(chuàng)業(yè)者的反思和堅持，以及他留給這個時代的無法磨滅的印記。

拒絕低調(diào)的「玩家」

在「千帆直播」開講英語是張朝陽每日必做的事項。他堅持了快三年，起初早上八點開始，之后換到中午十二點，用英文讀書讀報，跟網(wǎng)友閑扯，有時在家有時在會客茶樓。鏡頭前，標(biāo)志性的黃發(fā)顯眼，因為注重保養(yǎng)，他看上去比五十歲的同齡人更年輕。

鮮有 CEO 像張朝陽這樣，成立公司二十余年，還在業(yè)務(wù)一線沖鋒陷陣，拋頭露面。

張朝陽喜歡將公司產(chǎn)品與自身的名氣捆綁。無論是給搜狐視頻自制劇做宣傳，還是為了給「千帆直播」帶流量，他一直堅信「注意力經(jīng)濟(jì)」的方法論，隨時把自己打扮成一個風(fēng)頭十足的人，頻繁地直面媒體和公眾。稱他為搜狐免費的形象代言人也不為過。

因此，張朝陽被外界評價為愛「作秀」的企業(yè)家。1997 年，《南方周末》刊發(fā)了一組張朝陽帶著鴨舌帽在天安門前玩滑板的照片，這被看作是他「作秀」的起點。

隨后，裸著上半身拍《時尚健康》雜志封面；與李冰冰、高圓圓等明星組成美女野獸登山隊攀爬海拔 6206 米的西藏啟孜峰；擔(dān)任 08 年北京奧運會搜狐首席記者。這些由張朝陽打造的名場面，如今成為搜狐發(fā)展史上濃墨重彩的一筆，為人所樂道。

最早翻譯《數(shù)字化生存》的北大教授胡泳，曾與張朝陽接觸較多，他評價說，「大概是因為早期搜狐沒有多少推廣費，這種（作秀）方式最為簡單有效。」張朝陽很早就意識到「要想成功，就必須引起別人的注意」，要去搶占用戶時長，占領(lǐng)用戶心智。「如果別人在一天中騰出寶貴的一點時間放在你這，那你這里就會升值。」

張朝陽從出現(xiàn)在中國互聯(lián)網(wǎng)歷史的第一天起，就處于這個旋渦的中心。他本不是低調(diào)的性格，而時代的洪流也沒有給他低調(diào)的機會。

第一個海歸創(chuàng)業(yè)者

互聯(lián)網(wǎng)在中國發(fā)展三十年，用這門技術(shù)成就自己并推動社會歷史進(jìn)程的人主要來自三個群體——海外歸來的創(chuàng)業(yè)者、中國本土技術(shù)愛好者，以及不懂技術(shù)但嗅覺敏銳的本土商人。

張朝陽算是海歸創(chuàng)業(yè)這一類。作為清華物理系的高材生，他在 1986 年遠(yuǎn)赴美國麻省理工大學(xué)研究物理。包括留美攻讀計算機專業(yè)，回國后創(chuàng)辦百度的李彥宏在內(nèi)，這批海國創(chuàng)業(yè)者較早受到互聯(lián)網(wǎng)啟蒙，意識到了這項技術(shù)在中國廣闊的發(fā)展前景，也在海外觀察到了資本運作對互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化的推動作用。

張朝陽在學(xué)校跟導(dǎo)師和同學(xué)溝通都用電子郵件。當(dāng)時還不是圖文界面，瀏覽器也還沒問世，必須輸入些符號。張朝陽記得，「我當(dāng)時就覺得互聯(lián)網(wǎng)特別神奇，那時就在心里播下種子，以后要開辦一家互聯(lián)網(wǎng)公司。」

張朝陽也不避諱談?wù)撟约簩庀冗M(jìn)互聯(lián)網(wǎng)公司及其商業(yè)模式的借鑒。畢竟在很長一段時間里，美國硅谷都是中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的靈感繆斯。從創(chuàng)業(yè)者到投資人，都曾極力求索硅谷，挖掘可能在中國市場成功復(fù)制的爆款產(chǎn)品。

1994 年，當(dāng)成立一家「利用互聯(lián)網(wǎng)收集發(fā)布中國經(jīng)濟(jì)信息」公司的念想在張朝陽腦海中浮現(xiàn)時，他看到有位大學(xué)生通過類似的想法以「歐洲在線」網(wǎng)站融到了一百萬美金。于是，張朝陽就把自己的第一份商業(yè)計劃書命名為「中國在線」。

早期互聯(lián)網(wǎng)對張朝陽影響最大的莫過于雅虎。成立一年就在納斯達(dá)克上市的雅虎給予了張朝陽歸國投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的信心。當(dāng)時「就想找個和雅虎相似的名字。人家叫虎了，咱就叫狐吧」。雅虎的域名是「yahoo」，張朝陽想過用「sohoo」作為公司域名，只可惜已經(jīng)被人注冊了，這才取用了今天的「sohu」。

在「中國在線」那份計劃書的封面上，張朝陽特地寫下了一句話，「順應(yīng)我們這個時代最偉大的兩個潮流，一是信息高速公路時代的到來，另一個是中國作為全球大國的崛起」。

引入海外風(fēng)投「第一人」

對于潮流的準(zhǔn)確預(yù)見，也讓張朝陽順勢成為了這個大時代的主角之一。除了海歸創(chuàng)業(yè)，他身上還有不少獨具開創(chuàng)性的標(biāo)簽。其中對中國互聯(lián)網(wǎng)最具影響的是，1996 年 10 月，張朝陽創(chuàng)立了搜狐的前身愛特信，這是中國第一家以海外風(fēng)險資金建立的互聯(lián)網(wǎng)公司。這筆資金一共 22.5 萬美元。

那時融資的核心困難不在于錢的多寡，而是這是一條沒有人趟過的路。籌集天使輪的過程是十分煎熬的。張朝陽記得，「那時在中國跟別人講互聯(lián)網(wǎng)，沒人知道是什么，只能去美國，去了又不知道怎么融資。」

那就一步步來。學(xué)寫商業(yè)計劃，找關(guān)鍵投資人；沒有門路，跑去美國挨個敲投資公司的大門卻被人狼狽趕出來；沒有經(jīng)驗，投資人問他還去了哪些家機構(gòu)，他一五一十道出后才知道自己被騙了，「那人就告訴這些公司別投我」。

「剛開始的時候，非常難，我為了融 20 萬美元，花了七個月時間，飛了上萬公里。但后來，要融幾千萬美元，卻沒有飛一公里。」事后，張朝陽曾不無感慨地說。

為了開展業(yè)務(wù)，張朝陽還斥資兩萬元人民幣組裝費，在北京電信托管了中國第一臺商業(yè)服務(wù)器。那是在 1996 年 10 月，當(dāng)他提著一臺厚重的筆記本電腦去電信部門申請網(wǎng)絡(luò)服務(wù)時，工作人員用狐疑的眼光打量著他，還要求他出示護(hù)照。

最終，張朝陽以麻省理工學(xué)院博士的身份說服國家電信部門，共同開發(fā)了「中國工商網(wǎng)」。1997 年 1 月，這個網(wǎng)站正式上線，并成為中國主干網(wǎng)（163）上信息的重要組成部分。

從 1996 年到 1999 年，搜狐只用了 700 萬美元就塑造了中國最大的互聯(lián)網(wǎng)品牌之一。這個數(shù)字和今天動輒上億的融資金額相比完全是九牛一毛。但對于那時剛剛起步的互聯(lián)網(wǎng)而言，張朝陽號準(zhǔn)了很多人還無法察覺的時代脈搏，創(chuàng)造的是遠(yuǎn)不輸今日的商業(yè)榮光。

成功之后，失敗之后

張朝陽是那種目標(biāo)明確，對成功成名有著強烈欲望的人。這種人往往有過度自信的一面，他們相信自己能成事，一旦目標(biāo)確定就會全力以赴。在美國求學(xué)時，他的目標(biāo)是成為物理學(xué)家，獲得諾貝爾獎。

然而，華裔科學(xué)家崔琦在 1996 年拿到諾貝爾物理學(xué)獎時，張朝陽卻「沒有一絲震動」。那時他早就放棄了這個堅持了十年的夢想。「他們（科學(xué)家）不那么受人矚目，你可能看 100 萬次電視才會看到一次楊振寧的面孔。」

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)帶來的急速成功，讓張朝陽受到了明星般的禮遇。他和各界名流做朋友，夜晚開酒會，馬云偶爾會在結(jié)束加班的十二點出現(xiàn)。他去高校演講，能容納兩三百人的禮堂坐不下，直接換到校園的大操場，馬化騰也曾是他的座下客。

2000 年 7 月，搜狐在美國納斯達(dá)克上市，市值高達(dá) 40 億美元，搜狐網(wǎng)站從一臺服務(wù)器擴容到四百多臺，訪問量也從每日幾百人上升到四千多萬人次。這是搜狐的，也是那個時代的高光時刻。

張朝陽享受這份榮耀加身的快感，也很快體察那是一柄雙刃劍。上市就是終點嗎？如何迅速調(diào)整目標(biāo)追求進(jìn)階的事業(yè)？作為第一批利用互聯(lián)網(wǎng)制造財富神話成名獲利的創(chuàng)業(yè)者，處理與國際資本的關(guān)系還存在很多問題。

一種不安全感纏繞著張朝陽。他感覺自己像是戴著鐐銬跳舞，擔(dān)憂失去對公司的主導(dǎo)。「我比較在意董事會怎么看我。當(dāng)時董事會有個老外，我怕他告訴某個董事會的人說我上班不努力，所以我每天 9 點鐘趕到公司，像一個 CEO 那樣在辦公室無休止地審批文件。」

董國用在張朝陽的傳記中寫道，「他明白自己當(dāng)時所做的事情，但自己在這個社會上所受到的重視程度，跟他想得到的重視程度根本不符，所以他就會特別迷茫，覺得人生艱難。」

公開場合，張朝陽不止一次提及上市后被資本和恐懼掌控的階段。他只能拼命工作，采取「聽任」投資者「擺布」的方式，專注于能夠快速盈利讓公司報表做得更加好看的業(yè)務(wù)。

「有的時候，前方有敵人并不可怕，可怕的是你發(fā)現(xiàn)，打著打著敵人消失了，都轉(zhuǎn)移到新的戰(zhàn)場上去了，而只有你留下來，這時你其實是被邊緣化了。」張朝陽說，他其實是害怕被邊緣化。等再次復(fù)出，他似乎接受了搜狐在 O2O、社交等諸多風(fēng)口上的失利。

2012 年，搜狐與新浪的微博之戰(zhàn)終結(jié)，搜狐在這場競賽中敗北。也是這年，他去登雪山。由于腦部缺氧時極度焦慮，他抑郁了，閉關(guān)修養(yǎng)了兩年。在這場「著名」的失敗中，張朝陽開始向內(nèi)了解他自己，學(xué)著與失敗相處。

現(xiàn)在，張朝陽試圖以另一種角度解釋互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的成功。他常說自己能活到 150 歲，在如此漫長的生命周期里，他的目標(biāo)是「在搜狐使勁作，長期做，一直干掉退休」，他認(rèn)為「中國互聯(lián)網(wǎng)整體還很年輕，在打造持久成功的公司上，任務(wù)還未完成。」

所以，在同齡人馬云準(zhǔn)備退休，同輩創(chuàng)業(yè)者丁磊、馬化騰變得更加安靜神秘的現(xiàn)在，張朝陽還像一個創(chuàng)業(yè)新人一樣，頻繁地接受媒體采訪，為公司的各條業(yè)務(wù)各種產(chǎn)品站臺宣傳。

張朝陽正竭力保持自己在互聯(lián)網(wǎng)舞臺中央的位置，他說：「如果有一天，搜狐和我本人成為過去時，那是我不愿看到的，我不希望被人遺忘，不希望成為一個過去的傳說。」