來源：極客公園 作者：萬鳴宇

沉寂許久的張朝陽又變得活躍起來。今年 6 月，搜狐推出社交 App「狐友」，他就在這個社交 App 一連發了四十條狀態，他還頻繁地接受媒體采訪，談論 5G、短視頻、社交等風口熱點。張朝陽害怕被人遺忘，不甘成為過去的傳說，渴望帶著搜狐重新回到互聯網舞臺的中央。

張朝陽身上有不少開創性的標簽，他是中國第一家以海外風險資金建立的互聯網公司，他在中國電信托管了第一臺商用的服務器，他是第一批海外求學歸國投身互聯網的創業者。他曾站在中國互聯網浪潮的潮頭，也曾有過因嚴重抑郁閉關修養的低谷。

這是極客公園《科技點亮商業 30 年記》專題的第一篇人物報道。這里有張朝陽被遺忘和被仰望的故事，也有他作為中國互聯網第一批創業者的反思和堅持，以及他留給這個時代的無法磨滅的印記。

拒絕低調的「玩家」

在「千帆直播」開講英語是張朝陽每日必做的事項。他堅持了快三年，起初早上八點開始，之后換到中午十二點，用英文讀書讀報，跟網友閑扯，有時在家有時在會客茶樓。鏡頭前，標志性的黃發顯眼，因為注重保養，他看上去比五十歲的同齡人更年輕。

鮮有 CEO 像張朝陽這樣，成立公司二十余年，還在業務一線沖鋒陷陣，拋頭露面。

張朝陽喜歡將公司產品與自身的名氣捆綁。無論是給搜狐視頻自制劇做宣傳，還是為了給「千帆直播」帶流量，他一直堅信「注意力經濟」的方法論，隨時把自己打扮成一個風頭十足的人，頻繁地直面媒體和公眾。稱他為搜狐免費的形象代言人也不為過。

因此，張朝陽被外界評價為愛「作秀」的企業家。1997 年，《南方周末》刊發了一組張朝陽帶著鴨舌帽在天安門前玩滑板的照片，這被看作是他「作秀」的起點。

隨后，裸著上半身拍《時尚健康》雜志封面；與李冰冰、高圓圓等明星組成美女野獸登山隊攀爬海拔 6206 米的西藏啟孜峰；擔任 08 年北京奧運會搜狐首席記者。這些由張朝陽打造的名場面，如今成為搜狐發展史上濃墨重彩的一筆，為人所樂道。

最早翻譯《數字化生存》的北大教授胡泳，曾與張朝陽接觸較多，他評價說，「大概是因為早期搜狐沒有多少推廣費，這種（作秀）方式最為簡單有效。」張朝陽很早就意識到「要想成功，就必須引起別人的注意」，要去搶占用戶時長，占領用戶心智。「如果別人在一天中騰出寶貴的一點時間放在你這，那你這里就會升值。」

張朝陽從出現在中國互聯網歷史的第一天起，就處于這個旋渦的中心。他本不是低調的性格，而時代的洪流也沒有給他低調的機會。

第一個海歸創業者

互聯網在中國發展三十年，用這門技術成就自己并推動社會歷史進程的人主要來自三個群體——海外歸來的創業者、中國本土技術愛好者，以及不懂技術但嗅覺敏銳的本土商人。

張朝陽算是海歸創業這一類。作為清華物理系的高材生，他在 1986 年遠赴美國麻省理工大學研究物理。包括留美攻讀計算機專業，回國后創辦百度的李彥宏在內，這批海國創業者較早受到互聯網啟蒙，意識到了這項技術在中國廣闊的發展前景，也在海外觀察到了資本運作對互聯網商業化的推動作用。

張朝陽在學校跟導師和同學溝通都用電子郵件。當時還不是圖文界面，瀏覽器也還沒問世，必須輸入些符號。張朝陽記得，「我當時就覺得互聯網特別神奇，那時就在心里播下種子，以后要開辦一家互聯網公司。」

張朝陽也不避諱談論自己對國外先進互聯網公司及其商業模式的借鑒。畢竟在很長一段時間里，美國硅谷都是中國互聯網創業者的靈感繆斯。從創業者到投資人，都曾極力求索硅谷，挖掘可能在中國市場成功復制的爆款產品。

1994 年，當成立一家「利用互聯網收集發布中國經濟信息」公司的念想在張朝陽腦海中浮現時，他看到有位大學生通過類似的想法以「歐洲在線」網站融到了一百萬美金。于是，張朝陽就把自己的第一份商業計劃書命名為「中國在線」。

早期互聯網對張朝陽影響最大的莫過于雅虎。成立一年就在納斯達克上市的雅虎給予了張朝陽歸國投身互聯網創業的信心。當時「就想找個和雅虎相似的名字。人家叫虎了，咱就叫狐吧」。雅虎的域名是「yahoo」，張朝陽想過用「sohoo」作為公司域名，只可惜已經被人注冊了，這才取用了今天的「sohu」。

在「中國在線」那份計劃書的封面上，張朝陽特地寫下了一句話，「順應我們這個時代最偉大的兩個潮流，一是信息高速公路時代的到來，另一個是中國作為全球大國的崛起」。

引入海外風投「第一人」

對于潮流的準確預見，也讓張朝陽順勢成為了這個大時代的主角之一。除了海歸創業，他身上還有不少獨具開創性的標簽。其中對中國互聯網最具影響的是，1996 年 10 月，張朝陽創立了搜狐的前身愛特信，這是中國第一家以海外風險資金建立的互聯網公司。這筆資金一共 22.5 萬美元。

那時融資的核心困難不在于錢的多寡，而是這是一條沒有人趟過的路。籌集天使輪的過程是十分煎熬的。張朝陽記得，「那時在中國跟別人講互聯網，沒人知道是什么，只能去美國，去了又不知道怎么融資。」

那就一步步來。學寫商業計劃，找關鍵投資人；沒有門路，跑去美國挨個敲投資公司的大門卻被人狼狽趕出來；沒有經驗，投資人問他還去了哪些家機構，他一五一十道出后才知道自己被騙了，「那人就告訴這些公司別投我」。

「剛開始的時候，非常難，我為了融 20 萬美元，花了七個月時間，飛了上萬公里。但后來，要融幾千萬美元，卻沒有飛一公里。」事后，張朝陽曾不無感慨地說。

為了開展業務，張朝陽還斥資兩萬元人民幣組裝費，在北京電信托管了中國第一臺商業服務器。那是在 1996 年 10 月，當他提著一臺厚重的筆記本電腦去電信部門申請網絡服務時，工作人員用狐疑的眼光打量著他，還要求他出示護照。

最終，張朝陽以麻省理工學院博士的身份說服國家電信部門，共同開發了「中國工商網」。1997 年 1 月，這個網站正式上線，并成為中國主干網（163）上信息的重要組成部分。

從 1996 年到 1999 年，搜狐只用了 700 萬美元就塑造了中國最大的互聯網品牌之一。這個數字和今天動輒上億的融資金額相比完全是九牛一毛。但對于那時剛剛起步的互聯網而言，張朝陽號準了很多人還無法察覺的時代脈搏，創造的是遠不輸今日的商業榮光。

成功之后，失敗之后

張朝陽是那種目標明確，對成功成名有著強烈欲望的人。這種人往往有過度自信的一面，他們相信自己能成事，一旦目標確定就會全力以赴。在美國求學時，他的目標是成為物理學家，獲得諾貝爾獎。

然而，華裔科學家崔琦在 1996 年拿到諾貝爾物理學獎時，張朝陽卻「沒有一絲震動」。那時他早就放棄了這個堅持了十年的夢想。「他們（科學家）不那么受人矚目，你可能看 100 萬次電視才會看到一次楊振寧的面孔。」

互聯網創業帶來的急速成功，讓張朝陽受到了明星般的禮遇。他和各界名流做朋友，夜晚開酒會，馬云偶爾會在結束加班的十二點出現。他去高校演講，能容納兩三百人的禮堂坐不下，直接換到校園的大操場，馬化騰也曾是他的座下客。

2000 年 7 月，搜狐在美國納斯達克上市，市值高達 40 億美元，搜狐網站從一臺服務器擴容到四百多臺，訪問量也從每日幾百人上升到四千多萬人次。這是搜狐的，也是那個時代的高光時刻。

張朝陽享受這份榮耀加身的快感，也很快體察那是一柄雙刃劍。上市就是終點嗎？如何迅速調整目標追求進階的事業？作為第一批利用互聯網制造財富神話成名獲利的創業者，處理與國際資本的關系還存在很多問題。

一種不安全感纏繞著張朝陽。他感覺自己像是戴著鐐銬跳舞，擔憂失去對公司的主導。「我比較在意董事會怎么看我。當時董事會有個老外，我怕他告訴某個董事會的人說我上班不努力，所以我每天 9 點鐘趕到公司，像一個 CEO 那樣在辦公室無休止地審批文件。」

董國用在張朝陽的傳記中寫道，「他明白自己當時所做的事情，但自己在這個社會上所受到的重視程度，跟他想得到的重視程度根本不符，所以他就會特別迷茫，覺得人生艱難。」

公開場合，張朝陽不止一次提及上市后被資本和恐懼掌控的階段。他只能拼命工作，采取「聽任」投資者「擺布」的方式，專注于能夠快速盈利讓公司報表做得更加好看的業務。

「有的時候，前方有敵人并不可怕，可怕的是你發現，打著打著敵人消失了，都轉移到新的戰場上去了，而只有你留下來，這時你其實是被邊緣化了。」張朝陽說，他其實是害怕被邊緣化。等再次復出，他似乎接受了搜狐在 O2O、社交等諸多風口上的失利。

2012 年，搜狐與新浪的微博之戰終結，搜狐在這場競賽中敗北。也是這年，他去登雪山。由于腦部缺氧時極度焦慮，他抑郁了，閉關修養了兩年。在這場「著名」的失敗中，張朝陽開始向內了解他自己，學著與失敗相處。

現在，張朝陽試圖以另一種角度解釋互聯網創業的成功。他常說自己能活到 150 歲，在如此漫長的生命周期里，他的目標是「在搜狐使勁作，長期做，一直干掉退休」，他認為「中國互聯網整體還很年輕，在打造持久成功的公司上，任務還未完成。」

所以，在同齡人馬云準備退休，同輩創業者丁磊、馬化騰變得更加安靜神秘的現在，張朝陽還像一個創業新人一樣，頻繁地接受媒體采訪，為公司的各條業務各種產品站臺宣傳。

張朝陽正竭力保持自己在互聯網舞臺中央的位置，他說：「如果有一天，搜狐和我本人成為過去時，那是我不愿看到的，我不希望被人遺忘，不希望成為一個過去的傳說。」