在CS之前，中國最流行的射擊游戲曾經(jīng)是它手游
它和同期的“星際”“紅警”“仙劍”“三國群英戰(zhàn)”一道，組成了20世紀末中國PC Game的“老四強”。
在軍迷玩家看來，“逼格”的高低，很大程度決定了一部軍事題材FPS游戲的好壞。
對于這二字的理解，不同用戶群給出的答案，也是大相徑庭的。
1.一些《使命召喚》玩家認為，單機體驗必須趕超好萊塢大片，多人對戰(zhàn)就是各種配件、技能組合爽快虐菜。
2.新版《榮譽勛章》玩家認為，必須基于真實部隊、真實事件和寫實化的武器設置，《戰(zhàn)地》那種連實名武器和等比槍模都沒有的武器，是糊弄小孩吧。
3.《戰(zhàn)地》玩家認為，要的就是大規(guī)模戰(zhàn)場、幾十人對戰(zhàn)、海陸空載居一起上……這才是戰(zhàn)場，你們玩的那是啥玩意兒？
4.《武裝突襲》玩家笑而不語，“你們連個真實的彈道都沒有，在軍用模擬軟件面前，也敢妄自尊大？”
然而，上述關于“逼格”的定義，都包含在了一部已經(jīng)被遺忘的游戲系列之中。而且其中很多要素，在它19年前誕生的初代中就已經(jīng)實現(xiàn)。
它，便是Delta Force，在國內(nèi)被翻譯為《三角洲特種部隊》，下文簡稱“三角洲”。
1998年9月30日，三角洲初代發(fā)售之后一夜爆紅，其熱度迅速席卷全球。然而在03年前后，它又迅速淡出了大眾的視線。
盡管此后開發(fā)商Novalogic（以下簡稱NL社）陸續(xù)推出了多部續(xù)作，并且還有一部“新作”尚未發(fā)售，但相當一部分新生代玩家們，對此也是只聽其名，卻未見其形。
今天，我們來揭開這個曾經(jīng)紅透半邊天的軍事游戲品牌，在高開低走過程中所留下的一個個謎團。
連3D加速功能都沒有的三角洲初代，拿什么在FPS市場突出重圍？
在1998年《三角洲部隊》誕生的時候，id社已經(jīng)從DOOM到Quake再到Quake 2，完成技術上的兩代大換血了，牢牢把握著3D圖形技術的話語權。隨著另一家FPS代表作《虛幻》發(fā)售，F(xiàn)兩強對抗已經(jīng)形成。
三角洲這樣一部連圖形加速卡都不支持，畫面根本就是馬賽克滿天飛的游戲，就是在這樣的背景之下殺出了一條血路。
當時清一色的“超級系”FPS，主打的都是小地圖迷宮亂戰(zhàn)，典型形象是這樣的：
而三角洲是一部“真實系”作品，在當時讓人耳目一新。
當年，玩家點擊三角洲圖標的一瞬間，就進入了一個新世界：引入眼簾的是一望無際的野地、荒漠，頭頂是和現(xiàn)實世界別無二樣的藍天白云。“我”趴在山坡上，用望遠鏡，緊張地觀察敵軍巡邏小隊的路線，耳邊只有鳥叫蟲鳴。
沒有重金屬風的迷宮來束縛我們的腳步，你看到的地方，甚至是地平線那頭的世界，都可以到達。
大多數(shù)時候，你能看見的敵人，只是遠方山丘的輪廓上一個稍微有點異常的像素點。你要做的，就是讓子彈在真實的彈道飛行之后命中它們——雖然右鍵打開瞄具觀察，它很有可能只是一只仙人掌……
你知道，槍聲一響，擁有真實感官的敵人就會朝著自己的位置靠近。“打一槍換一個地方”的同時，還要時刻注意自己的側翼。在驚心動魄的交火之后，達成目標的“三角洲”特戰(zhàn)兵們，要飛速前往撤離點。只有漸行漸近的己方直升機的引擎聲，才能讓我們稍微出一口氣。
三角洲的親和力，不僅僅是真實題材的吸引力，還有它在玩法上的易學難精。
和同期的Quake2這種新手不夠友好、玩家對初級玩家形同單方面虐殺的傳統(tǒng)FPS相比，三角洲節(jié)奏緩慢，基本不需要背地圖，完全靠槍法和戰(zhàn)術意識吃飯。在動輒幾十人亂戰(zhàn)的大地圖上，菜鳥也有機會收老鳥的人頭。
在三角洲的對戰(zhàn)中，高手能在動輒五、六百米的距離內(nèi)，用下墜的彈道干掉運動中的目標，靠一支栓動式的M20狙擊槍，就將對方大批人馬壓得不敢將自己的腦袋探出山脊線……
有限的武器和彈藥攜帶量，讓玩家必須基于裝備來展開團隊配合。每一局開始，可以看到裝備有自動武器的士兵們奮力向前。狙擊手往后跑，將自己藏好之后遠程支援隊友。機槍手抓緊占領可以覆蓋開闊地的優(yōu)勢位置，使用無聲槍的潛行者們則伺機摸到對方的重生點……
這樣超前的游戲，“現(xiàn)象級”是它的必然，尤其是在當時國內(nèi)的游戲環(huán)境下。
中國玩家為何對三角洲情有獨鐘？
作為一個FPS領域的新丁，三角洲雖然在歐美一鳴驚人，但人氣和同期的Q2相比，還差了一個數(shù)量級。然而，這部作品在國內(nèi)的境遇卻完全是另外一番景象。
它和同期的“星際”“紅警”“仙劍”“三國群英戰(zhàn)”一道，組成了20世紀末中國PC Game的“老四強”。
具體熱到什么程度呢？當時推開一家網(wǎng)吧的大門，你多半會看到一群三角洲玩家打得不可開交，他們中的很多人根本不知道Quake、“狼穴”些FPS經(jīng)典的存在。
要解釋這個現(xiàn)象，就不得不提到當時中國電腦游戲玩家們的物質(zhì)基礎。
1997年，Intel劃時代的CPU——MMX166拉開了“多媒體電腦”在中國普及的序幕。盡管如此，絕大多數(shù)的玩家，接觸PC游戲的主要途徑，主要還是通過學校、居民區(qū)周圍的電腦房。而傳說中的MMX166 （媽媽叉），正是這些按小時收費的電腦的基準配置。這些電腦大都沒有安裝當時售價高昂的“3D加速卡”（那會還沒有“顯卡”這個稱謂），用來玩FPS的體驗可想而知。
而三角洲，恰恰如同一部針對中國玩家度身定制的游戲，雖然這并非NL社的本意。
Voxel Space引擎的歷史，可以追述到Novalogic于1992年推出的《科曼奇：最大殺戮》
它所使用的Voxel Space引擎，是一種典型的體素引擎。對“體素”一詞有些不明白的，可以看看《我的世界》最基本的圖像單位——方塊。和多邊形引擎的最大不同，在于它是通過一個個立方體來組成三維模型。
相對于基于多邊形的三維模型而言，體素是更接近于物理真實狀態(tài)的模型，適合表現(xiàn)物體的內(nèi)部結構。當時的國內(nèi)游戲雜志說三角洲是基于醫(yī)用核磁共振的圖形技術開發(fā)，這并非虛言，因為體素引擎最早的確是用于醫(yī)學放射性觀測的三維圖像建立。在游戲應用中，體素能夠構建出龐大的自然環(huán)境場景，對3D硬件加速性能沒有任何要求。僅需要一臺支持MMX指令集的電腦就能運行，只是效果太差罷了。
想要流暢度，需要更高頻率CPU的支持。此外，因為體素引擎是以顏色磚塊的形式把圖像給“壘”出來的，因此需要大量內(nèi)存來保存3D 模型的信息。即便是很原始的示例，也要占去好十幾兆內(nèi)存。
扒殼、上硅膠……當時每一個“圖拉丁”系列CPU超頻愛好者的默認技能！
98年初夏硬件市場接連響起的重磅炸彈，為三角洲在國內(nèi)的普及推波助瀾。幾乎可以顆顆超頻到430MHZ的屌絲神器——“賽揚300A”，還有怒超500MHZ的“賽揚333”陸續(xù)推出，極大地降低了裝機成本。
此后不久，內(nèi)存價格也由于產(chǎn)能過剩而出現(xiàn)大跳水，64M內(nèi)存條迅速“白菜化”。在種種因素的作用之下，三角洲能夠在中國一夜爆紅，也就不難理解了。
而那些“過氣”電腦，在三角洲的局域網(wǎng)對戰(zhàn)中也并非一無是處，當時甚至出現(xiàn)了高手使用MMX電腦，照樣吊打“奔2”玩家的神奇一幕，這在今天難以想象。
鑒于三角洲引擎的特殊性，老舊電腦雖然玩起來是幻燈片，但在低分辨率下卻可以“放大”代表遠處敵人的像素點。于是一些懂行的玩家用640×480的畫面，在大視野下搜索敵人。等發(fā)現(xiàn)目標，瞄準大概位置之后，迅速切換到320X240，此時代表敵人的像素點會被放大成一個大色塊，對著來一槍，只要不是太遠，多半都會有收獲。
對應的，如果你配置很高，理所應當?shù)瞄_高分辨率，敵人反而會縮成極小的像素點，不易瞄準。
這種“人肉狙擊大法”，由于頻繁切換分辨率，也燒壞了不少VGA顯示器。以至于當時一些電腦房老板不得不摳掉了鍵盤上的“V”（分辨率切換熱鍵），然后用電工膠布將缺口給封死了……
根據(jù)美國政府的解密文件，執(zhí)行擊殺本·拉登的“海豹”6隊士兵們從這個恐怖大亨的住宅中搜出了一本奇書——《三角洲2極限版攻略》……三角洲的受歡迎程度，還需要再繼續(xù)解釋下去嗎？
“三角洲部隊”這個翻譯是否正確？
有點軍事常識的人都知道，“三角洲部隊”，或者是“三角力量”這種稱謂，嚴格來說都只是“機翻”式的譯名。
游戲原名“Delta Force”所指代的，是一支從未被公開承認其存在的精英部隊——美國陸軍特種部隊第一作戰(zhàn)分遣隊D分隊（1st Special Forces Operational Detachment-Delta ，1st SFOD-D)。即便在美軍內(nèi)部，也沒有“Delta Force”這種稱呼：陸軍通常會用“戰(zhàn)斗應用大隊”（Combat Applications Group，CAG）和“D孩兒”（D-Boys），來稱呼這支部隊與它旗下的士兵。
美國聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部隊也是用“某單位”（The Unit），或者是“綠色特遣隊（Task Force Green），來指代這只神秘之師。
《榮譽勛章2010》中登場的Dusty大叔，他同樣是一名”三角洲“，但游戲中對次并未明言
那么，成立于1977年的”三角洲“，到底神秘到了什么程度呢？神秘到在三角洲發(fā)售之前，公眾只在兩個重大軍事新聞——1979年的美國駐伊朗大使館人質(zhì)危機，以及1993年發(fā)生在索馬里的”黑鷹墜落“事件中，得知還有這樣一支部隊的存在。
也只有在這兩個失敗的行動中，我們才能夠通過電視新聞，看到這群”幽靈“士兵的身影……
在阿富汗戰(zhàn)場展開行動的D-boys，低可視度著裝、留著大胡子、面部打碼
至于”三角洲部隊“這個約定俗成的名字，其由來也很好理解：在軍方代號中，D用”Delta“代替，而”Delta“（Δ）是三角洲的意思。從游戲圖標圍繞軍刀的這個三角形上，我們可以看到NL社在創(chuàng)作過程中，已將”Delta“一詞的含義進行了具體化。
而真實的”三角洲“臂章，出于保密性的考慮，和特種作戰(zhàn)司令部完全一致。
至于下圖則是《現(xiàn)代戰(zhàn)爭：現(xiàn)代戰(zhàn)爭3》中登場的”Delta Force“部隊所使用的臂章，同樣是一個一道三角形的閃電環(huán)繞一支”卡巴“軍刀。
也正是因為這個原因，2012年，NL社以惡意侵權和篡改商標圖案為由，將動視告上了法庭，在沉寂多年之后怒刷了一把存在感。一年后的6月28日，美國加州中心區(qū)法院裁定NL敗訴。
電影《黑鷹墜落》中登場的D-Boys，我們僅能從他們佩戴的”傘盔“和一些特殊的軍事技能（如左手持槍射擊），判斷出他們是赫赫有名的”三角洲“
在當時吐槽動視、黑CoD也是一種”政治正確“的背景下，這一判決引發(fā)了玩家們的諸多不滿，甚至有人懷疑動視是不是在背后做了見不得人的勾當。然而，根據(jù)美國憲法第一修正案，動視的創(chuàng)作自由受到法律保護，況且辯方律師也拿出了一分讓NL啞口無言的證據(jù)：
原來，”Delta Force“及其三角形的標識，早在上世紀90年代末出品的三集大爛片——”Operation Delta Force“就已經(jīng)出現(xiàn)過了！
無論從傳播角度還是大眾的接受能力來看，”三角洲部隊“這個約定俗成的稱謂，都符合”信、達、雅“的標準。況且它的始作俑者，也是游戲開發(fā)商自己。
Novalogic的保守落后害死了自己嗎？
《科曼奇》《鋼鐵雄師》《F-22猛禽》……看看NL社在上世紀90年代就打造的這幾個完整產(chǎn)品線，我們就會知道，NL社從來就不是一家守舊的開發(fā)商。恰恰相反的是，即便是軟硬件的限制，也無法束縛他們在軍事模擬之路上的野心。
自從二代開始，三角洲系列開始支持3D加速，只是本作并未更換引擎，TNT2顯卡只能優(yōu)化煙霧和部分光照的表現(xiàn)，對畫質(zhì)的提升相當有限
三角洲初代中士兵的AI，就已經(jīng)表現(xiàn)出了一定的自主性。一旦打草驚蛇，巡邏兵就會根據(jù)槍聲的位置進行搜索，而且經(jīng)常能夠包抄到我們意想不到的位置。所以即便在這部沒有瞄準鏡就寸步難行的作品中，MP5 SD這種消音武器依然有相當強的存在感。很多需要深入虎穴才能完成的單人任務，使用潛心玩法往往更容易完成。
不過，三角洲敵兵的應急反應AI，當年也留下了一個很搞笑的Bug：如果兩個原先分屬不同防區(qū)的敵人同時抵達了玩家此前暴露的位置，找不到獵物的這兩個家伙就會自己打起來……
在三角洲初代中，NL社就意識到了多人游戲的重要性。除了32人局域網(wǎng)對戰(zhàn)以外，初代所有單人任務均可進行合作。當我們打光了槍里的子彈，突然發(fā)現(xiàn)不遠處冒出了敵人的身影，以為此命休矣的時候，忽然看到敵兵應聲而倒，只留下空氣中的一灘血霧……距離自己800米開外”深藏功與名“的友軍M82射手，又在搜索下一個可疑目標……那種代入感，絕非那些只有殺人，或者是被殺兩條路可走的傳統(tǒng)FPS所能給予的。
更不要說NL花了很大心思搭建的免費官方戰(zhàn)網(wǎng)，EA一直到2002年的《戰(zhàn)地1942》，才開始做這件事。
上圖是上手度極佳的三角洲2的官方地圖/關卡編輯器，它將體素引擎易于創(chuàng)造的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。而下一部具有這一功能的游戲，要等到兩年后的《閃點行動：冷戰(zhàn)危機》。
1999年，id Tech 3（Quake3）引擎問世，讓NL社倍感壓力。在當時3D圖形性能高速發(fā)展的背景下，體素引擎創(chuàng)造的野外場景已經(jīng)毫無優(yōu)勢，在細節(jié)上的表現(xiàn)力和運行效能更是大幅度落后。因此，在三角洲2的開發(fā)過程中，NL社就覺醒壯士斷腕，研發(fā)一部多邊形引擎，它也在一年后的《三角洲特種部隊3：大地勇士》中得到了成功應用。這部作品打出的”軍方合作“噱頭，要早于《榮譽勛章2010》整整十年時間。
三角洲3展示了當時美軍正在試驗的次世代單兵系統(tǒng)——”大地勇士“，它也是為數(shù)不多能夠讓我們使用所謂”理想單兵戰(zhàn)斗武器“（OICW）的游戲之一
三角洲3的單人戰(zhàn)役已經(jīng)按照完整的劇情進行編排，故事的流暢性上得到了極大改善。03年的《三角洲部隊：黑鷹墜落》，更是借勢兩年前由雷德利·斯考特執(zhí)導的”同名“電影（Black Hawk Down），為現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材FPS開啟了電影化敘事的時代，雖然它還相當粗糙，但真正做得像那么回事的游戲，還要等到四年后的《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》。
《黑鷹墜落》中已經(jīng)有了CoDMW系列所擅長的多線敘事的雛形，玩家的視角會從”游騎兵“和”三角洲“之間進行跳轉
通過主視角畫面來表現(xiàn)劇情，也在本作中也開始嘗試了
即便在被大眾遺忘的歲月里，NL社也沒有閑著。2004年6月，被認為是三角洲繼承者的《聯(lián)合行動》（Joint Operations）實現(xiàn)了150人對戰(zhàn)的超大戰(zhàn)場，而且還加入了直升機，坦克，快艇等等載具。
“等等，再做下去，不就成了《戰(zhàn)地2》了嗎？”是的！當時想玩到真正的《戰(zhàn)地2》，還要將日歷牌再往后翻403天，
看到這里，沒有接觸過三角洲的朋友們肯定要吐槽：“看你吹得天花亂墜，這么屌的游戲，怎么就突然掛了呢？
面對這樣一部早已被蓋棺定論的游戲，身為一名老三角洲玩家的筆者不想再用寶貴的篇幅，來吐槽它的種種不是。”資金不足、品控崩盤、過度開發(fā)“這些可以用來解釋任何經(jīng)典游戲品牌走下神探的理由，我們也不用再提。
不過，說三角洲系列是死于創(chuàng)新不足，這口鍋，NL社可真的不能背。
最后一個謎團——NL到底死了嗎？
不僅是我們，國外的軍迷玩家偶爾也會問起這個問題。
答案是——他們目前還活著，只是跟死了也沒什么兩樣了……
三角洲的衰落，怨不得CS在當時FPS的網(wǎng)絡對戰(zhàn)中的王者地位，更不能歸結于CoD和BF的兩強沖擊，歸根結底還是自身產(chǎn)品力的不足。
讓NL社元氣大傷的，除了《黑鷹墜落》的糟糕銷量以外，還有一個”八卦“事件，它才是真正的致命一擊。
03年10月，商業(yè)軟件聯(lián)盟（BSA）調(diào)查員發(fā)現(xiàn)NL社大量使用盜版軟件，在開出15萬美元的罰單后，Adobe、Autodesk，、FileMaker、Macromedia、蘋果、微軟和賽門鐵克七家軟件巨頭對其展開聯(lián)合訴訟。NL的老本，就這樣被折騰光了。
在之后的歲月里，NL社只能靠”炒冷飯“給自己續(xù)命，相繼以數(shù)字發(fā)行方式推出了所謂的”周年紀念版“和”極限版“（內(nèi)容為三角洲前兩作的高清重制）。只是再有情懷的老玩家們，也不大可能買賬了。
有人認為《幽靈行動》系列繼承了三角洲的精神，理由是其初代的鍵位設置和三角洲幾乎完全一致。此外，Ghost的分隊番號同樣是Delta，唯一的區(qū)別在于它隸屬于駐扎在布拉格堡的第五特戰(zhàn)大隊
不過讓很多人意想不到的是，NL在溫飽問題都解決不了的情況下，居然搞了一款名為Novaworld 2.0的全新引擎，而且自從08年開始，還在研發(fā)名為《墮落天使》的”新作“。登陸NL的官網(wǎng)，我們可以看到它的產(chǎn)品頁面已經(jīng)被刪除，僅有”正在進行Alpha測試“的信息，只是在看到網(wǎng)頁生成日期還是2012年的時候，我們只能對此不抱期待了。
《墮落天使》唯一一張流傳的截圖，根據(jù)官方故事大綱，本作的戰(zhàn)役背景為中美洲的反恐行動
就在去年10月份，NL社還是冒了個泡。奧地利游戲發(fā)行商THQ Nordic完成了對這家”僵尸企業(yè)“的收購。但這并不意味著NL馬上就能滿血復活了，因為協(xié)議內(nèi)容僅僅只是涉及到他們的品牌資產(chǎn)。所以，即便三角洲今后有續(xù)作推出，它肯定也不可能是NL社的手筆了。
【來源：游研社】
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控熑危?.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補充。
